
УГОЛ ЗРЕНИЯ
Тема для ноябрьского 

«Светлячка» была выбрана 
не случайно. Разговор о ле
нинградских поэтах возник 
месяц назад после прочтения 
стихотворения Евгения Артю- 
хова (известного московско
го поэта, полтора десятиле
тия возглавлявшего отдел ли
тературы в журнале «На бо
евом посту»), в котором были 
такие слова:

И давайте не будем, —  

мы устали от врак. 
Бродский  —  

это не Бунин, 
это не Пастернак.
Это нудно и скучно  —  

ни душе, ни уму, 
в чём ни Рейн 
и ни Кушнер 
не уступят ему 
Среди «светлячковцев» 

были большие почитатели 
Бродского, не согласившиеся 
с Артюховым, и вот в после
днюю неделю ноября мы го
ворим о троих названных в 
стихотворении поэтах. Кто 
они?

В «оттепельные» 60-ые у 
памятника Маяковскому в 
Москве читали громоглас
ные стихи Вознесенский, 
Евтушенко, Рождественс
кий. Они и стихи писали, как 
их кумир, лесенкой. В Ле
нинграде сущ ествовала 
группа поэтов, прозванная 
«ахматовскими сиротами»: 
Бродский, Кушнер, Рейн, 
Найман, Бобышев. Она их 
называла «Волшебный 
хор». Рейн, Кушнер и Брод

ский почти ровесники (1935, 
1936, 1940). Все считали 
себя учениками Ахматовой. 
Но такие разные и в судь
бах, и в творчестве. Столько 
противоречивого можно о 
них прочесть и услышать: 
«Ливрейный еврей Кушне- 
р как официальная альтер
натива изгою, парии, отвер- 
ж е н н о м у  Б р о д с к о м у » .  
«Полная ему противополож
ность не только в писатель
ской судьбе, но по жизни — 
«щастливчик» Александр 
Кушнер. Пара по контрасту: 
Счастливцев и Несчастлив
цев. Вот уж у кого счастли
вое не только советское 
детство, но и вся его сверх- 
благополучная, без сучка и 
задоринки, советская лите
ратурная карьера. Особен
но по контрасту с невезухой 
и непрухой ИБ». И прочее.

Представить этих поэтов 
на встрече в «Светлячке» 
было очень не просто, тем 
более представить обзорно, 
кратко, на глубокое знаком
ство с каждым времени было 
мало. Потому, наверное, по
давался материал как лич
ное видение, личная точка 
зрения говорившего.

Первым предстал Алек
сандр Семенович Кушнер. 
Маргарита Петрова познако
мила с его биографией — 
личной и творческой. Поэт, 
эссеист, лауреат многих оте
чественных премий. По об
разованию филолог, препо
даватель. Работал в школе.

Считает, что профессия для 
зарабатывания на хлеб на
сущный должна быть, а по
эзия не должна зависеть от 
необходимостей бытия, быть 
свободной. Автор 50 книг. 
Возраст не мешает звучать 
его поэтическому камертону 
и сегодня. За последние 10 
лет вышло 6 его книг.

Большинству он знаком 
по стихотворению «Времена 
не выбирают, в них живут и 
умирают...», ставшее его ви
зитной карточкой, на которое 
написана песня С. Никити
ным. Ему часто задают воп
рос: верит ли он до сих пор в 
то, что «времена не выбира
ют». У поэта один ответ — не 
бывает легкого времени (что 
ни век, то век железный), 
только от тебя самого зави
сит твоя дорога в любом веке 
и времени.

Алла Юринова, представ
лявшая Евгения Борисовича 
Рейна, прочла несколько его 
стихотворений (далеко не 
лучших) и отрывок из лите
ратуроведческой новеллы И. 
Бродского о творчестве Рей
на.

Бродского представлял 
Владимир Юринов. Его гла
зами Иосиф Александрович 
— гений. И его образ жизни 
(семь кое-как оконченных 
классов школы, самообразо
вание через книгу, постоян
ное погружение в поэзию, 
безбытность и полуголодное 
существование) и есть образ 
жизни гения. Юриновым 
были прочтены лучшие сти
хи Бродского. Вот отрывки 
одного из них:

в  ТОТ ВЕЧЕР ВОЗЛЕ 
НАШЕГО ОГНЯ...

В тот вечер 
возле нашего огня 
увидели мы чёрного коня. 
Недвижно он стоял. 
Казалось, спит.
Пугала чернота 

его копыт.
Он чёрен был, 
не чувствовал теней.
Так чёрен, что 
не делался темней.
Так чёрен, как 
полуночная мгла.
Так чёрен, как 
внутри себя игла.
Так чёрен, как 
деревья впереди, 
как место между 
рёбрами в груди.
Как ямка под землёю, 

где зерно.
Я думаю: внутри

у нас черно.
Гпаза его белели,

как щелчок.
Ещё страшнее

был его зрачок.
Как будто был он 

чей-то негатив. 
Зачем же он, 
свой бег остановив, 
меж нами оставался 

до утра? 
Зачем не отходил 

он от костра? 
Зачем он чёрным 

воздухом дышал? 
Зачем во тьме он 
сучьями шуршал?
Зачем струил он 
чёрный свет из глаз?
Он всадника искал 

себе средь нас. 
Такие стихи не могут не 

впечатлить, но о чём они, 
чёрные насквозь? Рассказал 
Владимир и о гонениях на 
своего кумира, суд над ним,

статье «за тунеядство», кото
рая стала причиной его 
отъезда за рубеж. О том, как 
был принят и оценен по спра
ведливости там талант Брод
ского. О присужденной ему 
Нобелевской премии с фор
мулировкой: «за всеобъем
лющую литературную дея
тельность, отличающуюся 
ясностью мысли и поэтичес
кой интенсивностью».

И вот пример иного взгля
да на то же самое событие: 
«С Бродским тоже было так 
— ему безусловно предлага
ли самые «легкие» занятос
ти по его профилю, но он, 
почему-то, настаивал на сво
ём: «я поэт — это мой труд». 
Кушнер, кстати, тоже — поэт, 
Ким, Окуджава, Рождествен
ский, Вознесенский... Ну, они- 
то, конечно, не обладали та
кой «ясностью мысли и по
этической интенсивностью», 
как Бродский... «За всеобъ
емлющую литературную де
ятельность, отличающуюся 
ясностью мысли и поэтичес
кой интенсивностью». Ни о 
чём, но момент был ПРА
ВИЛЬНЫЙ! Чтобы указать 
Союзу на его «бесчеловеч
ные» законы. Бродский, на
верняка, понял позднее, что 
был только инструментом в 
руках «Большого Бизнеса», 
но уже навсегда лишил себя 
возможности «умереть на Ва
сильевском Острове».

Мы искренне пытались 
разобраться в сложностях 
того времени и отношений. В 
том же стихотворении Артю- 
хова есть строки:

Он вернулся стихами 
и уже не туда, 
где чиновные хамы 
без мозгов и стыда.

Пытаясь сделать этот 
материал не только инфор
мационным, но и какой-то 
мере аналитическим, то и 
дело вспоминала выраже
ние, приписываемое Марку 
Аврелию: «Нет истины, есть 
угол зрения», ловила себя на 
мысли, что тоже подаю со
бытия под своим углом зре
ния. А как иначе? Рада тому, 
что мы их троих помним и 
пытаемся понять, что Брод
ский «вернулся стихами». И 
какая разница, был ли он 
«городским сумасшедшим» 
или «непризнанным гени
ем». Соглашусь с тем, что он 
понял: «за бугром» его ис
пользовали, иначе не по
явился бы такой его афо
ризм, мастером которых он 
был: «Россия страна нагана, 
а Америка — чистогана». Ах
матова называла его «траги
ческим тенором эпохи». Ду
маю, что трагическое вос
приятие мира не зависело от 
страны и времени, в котором 
он жил. Оно было внутри 
него, потому и притягивало 
беды. Как Кушнер находил в 
любой ситуации «оазис», так 
Бродский был настроен на , 
беду. Как ни странно, в этом I 
есть и свой плюс, иначе не 
вырос бы он в «великого тра
гического поэта вровень с 
древнегреческими трагика
ми», как некоторые считают. 
Назовём ли мы его гениаль
ным, а Кушнера лишь выда
ющимся поэтом, Рейна — 
«последним певцом и даже 
творцом Империи», они 
часть нашей культуры, а зна
чит, и нашей истории, кото
рую нельзя не помнить.

М. АЛЕКСЕЕВА.


