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« М Н Е  У Т Р АЧ Е Н Н О Й 
Ж А Л Ь  С ТА Р И Н Ы … »

Светлана БОЛЬШЕНКОВА,
г. Нелидово

Родилась в Оленине. Жур-
налист. Работает в нелидовской 
районной газете. Пишет стихи,
занимается декоративной росписью посуды 
из стекла и керамики, цветоводством. Автор
поэтического сборника «Странница».

*   *   *
Одичав в деревенской глуши,
Отношусь к городскому с опаской.
Слишком в городе люд мельтешит,
И красотки пугают раскраской.

А в деревне поют петухи,
Босоногой заре сообщая,
Что свиданье у старой ольхи
Ей влюблённый апрель назначает.

Гость нестойкий, ручей-шалопай,
Пересыщен весеннею брагой,
Берега размывая, бурлит: 

«Налетай!»,
Показной козыряя отвагой.
Ветер дерзкий призыв услыхал –

Куролесить вдвоём веселее!
И безумствует юный нахал,
Рвёт покровы с небес не жалея.

…Как легко в деревенской глуши
Стать душой беззаботней ребёнка.
Лишь звенели б в кармане гроши,
Да мычала б в хлеву коровёнка.

НАСТРОЕНИЕ
Март на пороге. Стрехи 

прослезились.
Вздыхает тяжко, оседая, снег.
А мне сегодня незабудки снились 
И табуна гривастого набег.

Бесплотны и легки летели кони
По голубому полю в вышине,
Из-под копыт безжалостных в 

ладони
Мне незабудки падали во сне.

Промчались табуны мечтой 
крылатой.

В просторах неба не найти следа.
Весна, должно быть, в этом 

виновата,
Что видится такая ерунда.

ДОМОВОЙ
Половица скрипнула легонько,
Закачалась штора на окне.
Знать, вернулся. Не было 

долгонько.
Он ушёл как будто по весне.
Может быть, обидели случайно.
Ненароком бросили словцо.
Он ушёл и без него печально
Кошка Тома стережёт крыльцо,
Чтоб другой в избе не утвердился.
Нам другой не нужен. Был бы 

свой.
Половица скрипнула. Вернулся.
Слава Богу, дома домовой.

(окончание на стр. 2).

• Памятники Тверской провинции

Посвященный 

пограничнику

В этом году, в День погра-
ничника 28 мая, во Ржеве, в парке 
воинов-интернационалистов, был 
открыт памятник пограничнику.

Место для установки памят-
ника выбрано неслучайно. С 2016 
года установилась традиция, когда 
в парке собираются ржевитяне, слу-
жившие в разные годы в погранич-
ных войсках. Собственными сила-
ми они благоустроили территорию: 
установили пограничный столб, 
контрольно-следовую полосу, в 
2017 году выровняли площадку и 
поставили пограничную вышку. 

С инициативой создания скуль-
птуры выступило общественное 
объединение ветеранов погранич-
ных войск «Ржевская застава». Про-
ект скульптуры разработали сами. 
Композиция изготовлена из гипса и 
цемента и покрыта специальным ла-
ком. Скульптор - Виктор Макаров.

Гипсовый 2,5-метровый по-
граничник в советской форме 
времен Второй мировой вой-
ны держит в руках винтовку и 
штык, у его ног сидит собака. 
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ЛИХО
По деревне бродит Лихо –
Баба с мокрым подолом.
То ли осень, то ль бомжиха –
Злой судьбы своей портниха,
Для ночлега ищет дом.
Млеют в сумерках неверных
Окон жёлтые огни.
На душе темно и скверно.
Я впущу её, наверно.
Эта баба мне сродни.

*   *   *
Долгие проводы – лишние слёзы.
Но ничего проверять не пришлось.
Просто ударило в сердце морозом,
Сил у тебя отогреть не нашлось.
Проводы долгие. Слёзы ненужные.
Как мы друг другу теперь далеки.
Нас развели с тобой сумерки 

вьюжные
На расстоянье забытой строки.

ПУТЬ В НИКУДА 
Жизнь пролетала в суете,
В погоне за куском к обеду.
И ты не замечал, не те
С тобою празднуют победу.

Жизнь подгоняла, ты спешил,
Не видя в суматохе этой,
Что против совести грешил
И песней пренебрёг неспетой.

Друзей оставил за бортом
Не корабля, а так – скорлупки, 
И шалым мартовским котом
Всё догонял чужие юбки.

Любовь? Отложим на потом.
В нетрезвой похвалялся речи,
Что возведёшь дворец – не дом.
Куражился, расправив плечи.

А жизнь, она, как метроном,
Отщёлкивает дни, минутки…
Ну вот и темень за окном
Спешившей в никуда маршрутки.

РЕЧКА ДЕТСТВА
В брод пройду. Не по мосточку.
Речка детства моего
Через память ручеёчком –
В полусотне лет всего.

Всё в душе храню поныне,
Но сменила, пусть не враз,
Я на импортный «Мартини»
Деревенский хлебный квас.

Не зовёт в поля гармошка,
И рябины терпкой гроздь
Не положит на окошко
Из далёкой жизни гость.

В брод пройду. Не по мосточку.
За полсотню лет всего
Стала светлым ручеёчком
Речка детства моего.

МАМЕ
Темны от времени кресты
На неухоженном погосте.
Вот. Дождались тебя не в гости,
Те, по кому скорбела ты.

Земля родимая, прими
Ту, что тебе не изменила.
Рыдает ветер над могилой,
Незамечаемый людьми.

Холодным белым полотном
Наутро снег на землю ляжет.
Ну, кто же мне теперь расскажет
О сновидении чудном?!

*   *   *
               Памяти Петра Бобунова
Над стопкой поминальной водки
Осенний лист опишет круг.
Замрут у гроба одногодки.
Лицом немея, бывший друг,
Давным-давно уже прощённый,
Последнее шепнёт «прости»
И улицею немощёной 
Пройдёт с тобою часть пути,
В толпе скорбящих неприметен.
Зыбучий сыплется песок
В часах, не бьющих на рассвете,
И нам отсчитывая срок.

*   *   *
Не поспеваю, хоть ты плачь.
За временем не поспеваю.
Оно куда-то мчится вскачь,
Я сзади еле ковыляю.

Постой, кричу ему вослед,
Ведь я так много не успела.

Издалека ловлю ответ,
Как приговор – мне нету дела.

РАСПИСАНИЕ
День уходил тягуче. Неохотно.
Законы мирозданья смачно крыл
Сосед, что загулял бесповоротно.
Кобель цепной на ферме громко 

выл.

День уходил, цепляясь за макушки
Дождями обесцвеченных берёз.
И сокрушённо ахали старушки:
За жизнь таких не видывали гроз.

День уходил, минуты расставанья
Стараясь оттянуть. Напрасный 

труд.
Не удалить уже из расписанья
Ни время отправленья, ни 

маршрут.

*   *   *
Дождались, наконец-то, – зима.
Снег, морозец и солнца в избытке.
Вон искрится алмазов кайма
На уставшей от жизни калитке.
Белых шалей ажур на ветвях.
Снегирей яркогрудые стайки.
Эх, сейчас бы да в русских санях
С ветерком… Я скажу без утайки:
Мне утраченной жаль старины,
Обезлюдевших сёл позабытых,
И уже не искупишь вины
Перед тем, что беспамятством 

смыто.
…Снег. Морозец. Хрустально 

звеня,
Под ногой рассыпаются льдинки.
Что-то часто тревожат меня
Промелькнувшего детства 

картинки.

*   *   *
В снежном бархате избушка,
Бусами – сосульки в ряд.
Ждут морозы на пирушки,
Вот – примерила наряд.

Ох, крепка в повадке женский,
Знает силу красоты.
И у бабы деревенский
Вдруг сбываются мечты.
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(продолжение, начало  в  N19 (но-
ябрь) - №27 (июль);

Письмо 
двадцать пятое

    
  курятнике у меня цыпля-

та-листопадники, то есть 
поздние – вылупились осенью, 
когда дело уже к зиме пошло. Во-
семь штук. Семеро нормальных, а 
один трясется весь, ножки рахитич-
ные, крючками . Вроде и размером,  
как остальные, и ест хорошо, но все 
время качается, дрожит. На ночь се-
меро взлетают на насест, поближе к 
лампочке, а он, несчастный, сидит 
один в уголке. Мне говорят: зарежь 
ты его, не выживет, доходяга. А 
если и выживет, все одно – толку 
не будет. Но вот я смотрю  на него 
и вижу: испуганные глазки, беско-
нечная тревога за свою жизнь... И 
невольно приходят мысли: ведь это 
же Божья тварь. Какие сложные 
процессы произошли, прежде чем 
появился на свет этот трясун. Ноги, 
глаза, клюв, крылья, перышки... 
Мы привыкли, что так и должно 
быть: снесла курица яйцо, посиде-
ла на нем сколько положено – и вот, 
пожалуйста. А разве это не чудо? 
Если поглубже задуматься – чудо.

Не замечаем. Как не замеча-
ем восходов и закатов. Спроси: во 
сколько сегодня такой-то сериал 
или выпуск новостей? Многие тут 
же ответят. На программу телепе-
редач у нас условный рефлекс, как 
у собаки Павлова на звонок перед 

приемом пищи. Семь часов – ново-
сти по НТВ. Восемь - по РТР. Де-
вять – по Первому. И так далее. А 
спроси: во сколько сегодня взошло 
солнце? Каким был закат? В какой 
фазе луна? Кто ответит? Несемся, 
как зашоренные лошади, что там 
мелькает слева и справа - некогда 
и незачем присматриваться. Впе-
ред, по колее! Проверь каждый 
сам себя: что ты успел заметить и 
понять в течение дня, какими ве-
хами ты меряешь свою жизнь? От 
зарплаты до зарплаты? От обеда 
до ужина? От пьянки до пьянки? 
От серии до серии? От звонка до 
звонка? Какие рубежи для тебя 
значимы? Подумай об этом – и, 
может быть, поймешь, куда дви-
жешься и где рискуешь оказаться.

Но вернусь к нашим цыпля-
там... Знаешь, у меня много книг 
по птицеводству. И все-то там ис-
следовано, все расписано и даны 
все полезные советы – как кормить, 
как и когда резать. Все правильно. 
Но ведь надо взять нож или топор 
и собственной рукой оборвать чу-
жую жизнь. И потухнут эти глаз-
ки, которые теперь смотрят на 
тебя со страхом и любопытством.

Конечно, эти мои мысли мно-
гим покажутся несусветной глупо-
стью, интеллигентской рефлексией, 
городскими заморочками. Каждый 
найдет свое определение и, навер-
ное, будет прав. Но вот ночью при-
жал морозец, поднялся я, пошел в 
курятник, проверить, как они там. 
Семеро – на насесте, греются у 
лампы. А в том углу, где укрывался 
мой трясун, сидит вместе с ним ку-
рица-мать. И он ничуть не дрожит, 
согрелся у нее под крылом, только 
головка торчит. Глаза закрыты - по-
кой и благодать. Живет, спит, и у 
него есть завтрашний день. И что 
же – резать? Зачем жалеть безмоз-
глую курицу? Может, куриные моз-
ги и в самом деле немногого стоят, 
но ведь спустилась она с насеста, 
чтобы согреть свое ущербное чадо, 
укрыла его. А вот среди человече-

ских особей есть такие мамаши, 
которые этого не умеют, не хотят... 
Сколько брошенных деток стра-
дает в эту зиму по всей России от 
холода и голода. Кто их накормил? 
Кто их приютил? Все у нас вверх 
тормашками, шиворот-навыво-
рот. Даже у православных в голо-
вах путаница. Да и многие ли из 
нас действительно православные?

Мы думаем, что если кла-
дем на себя кресты и зажигаем в 
церкви свечки, то и хорошо, до-
статочно. Нет! И время показало: 
волна верующих нынче отхлыну-
ла... и на песке, как золотые кру-
пинки, осталось «малое стадо». 
Господь отбирает своих, а мы  ни-
как  не  хотим  видеть  правду и  
все  воротим  от  нее физиономию.

Раньше как было? Вокруг од-
ного истинного подвижника Хри-
стовой Веры собирались послуш-
ники: один, через годы - второй, 
спустя долгое время – еще трое... 
Они копали себе землянки, но глав-
ное - молились, молились... И толь-
ко потом строили часовенку, потом 
- храм... Потом - по необходимости 
и при увеличении числа монахов 
- возводили монастырские стены. 
То есть сначала духовный труд, а 
уж потом благоустройство. А что 
сейчас? Рвутся несколько человек 
отреставрировать огромный мона-
стырь, а на службе в огромном хра-
ме едва наберется десяток монахов 
да еще пара трудников или кто из 
местных. Это все равно, что для 
защиты от врагов выстроить огром-
ную крепость, а внутри от ворот к 
воротам будут бегать два ратника. 
Все перевернуто. Не за то мы хва-
таемся. Восстанови сначала душу, 
а монастырь Господь воздвигнет.

Пока каждый из нас не ска-
жет себе честно: это я во всем 
виноват, это моя личная грехов-
ность и нежелание покаяться - при-
чина всех русских бед, до тех пор 

(продолжение на стр. 4).

Письма сельского 
почтальона
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ничего не изменится. Пока траге-
дия бездомного ребенка не станет 
моей главной трагедией, не бу-
дет нам счастья. Пока не зададим 
себе всех беспощадных вопро-
сов  и пока не ответим на них, не 
будет нам достатка. Почему твои 
сын-дочь стали пьяницами и нар-
команами? Наберись мужества и 
приди в церковь. Скольких греш-
ников поставили на истинный путь 
наши святые. Никакое светское 
образование этого не сделает – от 
него, в итоге, одна головная боль.

За счет чего живет вся эта на-
кипь - продажные чиновники, про-
ходимцы? За счет торговли – банана-
ми, нефтью, совестью... Перестань 
покупать то, чем они торгуют. Про-
сто перестань – и все. Не бери и не 
давай взяток. Брезгуй отношения-
ми с такими людьми. Коррупция - 
это чума, это сифилис. Беги от нее. 
Вот принцип. И начинай следовать 
ему прямо сейчас, а не отклады-
вай до того момента, как провер-
нешь очередное выгодное дельце. 
Боком выйдет тебе и это дельце, 
и вся выгода, полученная от него.

Хочешь быть здоровым и не 
скрипеть суставами? Перестань 
потреблять «гастроном». Господь 
дал тебе совершенное тело. Дви-
гайся! Ходи пешком. Работай фи-
зически. Держи тело впроголодь. 
Какие же миллионы должны ха-
пать все эти изобретатели-фар-
макологи, если могут годами 
оплачивать ежечасную рекламу. 
Аптеки все растут и растут, как 
грибы после теплого дождя, а здо-
ровья у нас все меньше и меньше.

И под конец снова вернусь к 
нашим цыплятам. Расскажу тебе 
про своего, теперь уже покойного 
соседа.  Сарай у него был не  ахти 
какой, и вот ночью, когда ртутный 
столбик опустился до минус три-
дцати, одна из его куриц отморо-
зила ноги. Остались култышки, 
торчат из брюшка две палочки, и 
как хочешь. Сосед всякую скотину 
держал, но сам никогда не резал. Не 
мог соединить в себе уход за живо-
тиной и убийство. Всегда кого-ни-
будь звал. А тут эта беда с кури-

цей. Тяжело смотреть на такое 
убожество. Ну и бабульки наши 
запричитали: «Чо ты  яе держишь, 
горемыку? Руби!».  А сосед: пусть 
живет. И вот уже соседа нет, а ку-
рочка та до сих пор ходит на своих 
культяпках и несется вместе со все-
ми. И как увижу я ее, так сразу сосе-
да вспомню - добрый был человек.

Наверное, кто-то опять 
упрекнет меня в рефлексии и 
заморочках... Ну и ладно, я не в 
обиде. Обнимаю.

Твой Д.ВА. январь 2004

Письмо 
двадцать шестое

Уже много лет все думаю о 
том, почему же старость и юность 
никак не могут договориться? По-
чему существует проблема отцов и 
детей? Почему «если бы молодость 
знала, если бы старость могла»? И 
однажды понимаешь, что именно 
в этом противостоянии – причина 
многих наших бед. Всякий чита-
ющий и мыслящий легко обратит 
внимание на то, как из поколения 
в поколение «радетели» за про-
гресс и устроители земного рая 
настойчиво бьют в одну и ту же 
точку: права детей! дорогу моло-
дым! Кто бы с этим спорил – разве 
мы враги нашим детям, чтобы ли-
шать их прав? Разве мы не желаем 
счастья нашим молодым? Но вот 
в чем дело: в речах «радетелей» 
вдруг обнаруживается, что глав-
ное право наших детей - это право 
жить, не оглядываясь на своих ро-
дителей. Мы - «поколение next», и 
нам, мягко говоря, неважно, во что 
верили отцы и деды, каких устоев 
держались матери и бабушки. Этот 
хлам нас совсем «не прикалыва-
ет». У нас свои кумиры, своя мода, 
свои понятия о том, как и чего. И 
создается впечатление, что в этом 
мире нет ничего постоянного - все 
преходяще. Но ведь это неправда.

Вот посмотри на старушку, 
которая сидит у окна, всеми «по-
забыта, позаброшена», смотрит на 
мир слезящимися, больными гла-
зами: все не так - дети ее давно не 
слушают, внукам и вовсе никако-
го дела до бабки нет. Ведь с нее и 
взять-то нечего: пенсия маленькая, 

живет в прогнившей хрущёвке. 
Горько. Обидно. Хорошо, если та-
кая старушка вспомнит, как, будучи 
комсомолкой, она сама резвилась 
лет пятьдесят тому назад. Как лихо 
отплясывала, как пела скабрезные 
частушки, как лузгала семечки в 
сельском клубе, который устроили 
из бывшего храма. Как смеялась в 
ответ на укоризненные слова ве-
рующих стариков. Хорошо, если 
вспомнит и пойдет в церковь, что-
бы покаяться. А ведь может и не 
вспомнить - заведет себе Жучку, 
объявит ее своим самым дорогим 
и близким существом, скоротает с 
ней последние годы жизни... в уны-
нии, в обиде на всех и на вся... так 
и предстанет пред Господом. Разве, 
молодая и красивая, могла она по-
мыслить, что ее ждет такой печаль-
ный конец? Разве могут помыслить 
об этом сегодняшние дамы и го-
спода, такие продвинутые, такие 
успешные, такие разэтакие? Они 
пока не ведают про изматывающие 
старческие болезни, про бессон-
ные ночи в тоске и в одиночестве. 
Чему учила своих детей бывшая 
плясунья и певунья? - Родишь од-
ного, двух – и хватит. Думай о 
себе! Поживи в свое удовольствие! 
Чему учат своих детей тепереш-
ние дамы и господа? Да все тому 
же. Думай о себе! Делай карьеру! 
Возьми от жизни побольше! С та-
ким наследием мы все обречены.

Новое время при отсутствии 
духовного стержня порождает праг-
матиков, дельцов, самоуверенных 
эгоистов. Они видят решение всех 
проблем в организации процессов, 
ресурсов, резервов, в целесообраз-
ном распределении финансов и так 
далее. Несчастные. Ни один из них 
не поднимает главного вопроса - за-
чем живём? Они недалеко ушли от 
коммунистов: те строили светлое 
будущее исходя из принципа, по 
которому «бытие определяет со-
знание», и теперешние строители 
- всё там же. Молодое поколение 
не заглядывает вперед, им некогда. 
«Америка - это здесь и сейчас». Не 
научившись у стариков, молодые 
не способны на глубокие разду-
мья, они не в состоянии осмыслить 
исторический опыт своего народа. 

(окончание на стр. 5).
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(начало на стр. 3-4).
Если корабль изношен, можно его 
почистить и покрасить, поставить 
заплатки и поменять название, но 
он все равно развалится на штор-
мовой волне. Чтобы организм 
стал крепким и выносливым, его 
лишают тепла, удобств, добавля-
ют нагрузки, приучают выносить 
удары, травмы, боль. А у нас все 
разговоры сегодня - жратва, удоб-
ства, комфорт. Чем суровее пища, 
тем лучше для желудка. Это все 
знают. Но тогда зачем деликатесы? 
Ради баловства? Те, кто пришли к 
власти, привыкли есть семгу и ба-
лык. Они считают, что счастье - это 
сытое брюхо, мягкая постель, бы-
страя езда на роскошной иномарке, 
красивая женщина, возможность 
покупать дорогие вещи... Им и в 
голову не приходит, что счастье 
находится совсем в другой сторо-
не. Хотя, конечно, каждому свое.

«Memento mori» - «помни о 
смерти». Как будто все знают об 
этом предостережении древних му-
дрецов, но кто сделал его своим де-
визом? Счастье, - оно ведь не в том, 
что на столе у тебя всегда балык, 
семга и карбонад, не в молодой и 
красивой (уже третьей по счету) 
жене, не в иномарке, не в дорогих 
побрякушках. Счастье - внутри нас. 
Счастье - это душевный покой, на-
дежда на спасение, примирение с 
Богом, любовь к Богу, к ближним.

Жизнь ладится у тех, кто ее 
строит в согласии с вековым опы-
том предков, верой православной, 
традициями своего народа, своей 
земли. Кто воспитывает своих детей 
на этом фундаменте, а не на чехарде 
образовательных экспериментов.

Есть вечные ценности, есть. 
Именно они и являются камнями  
в фундаменте счастья. И  не надо 
ничего  изобретать, все  уже давно 
изобретено.

Дороги  нет, хлеб в субботу не  
привезли. Грейдер увяз в снегу на 
обочине. Поэтому спешу отпра-
вить эти письма... с оказией. Неиз-
вестно, когда теперь представится 
такая возможность. А у вас там 
все кого-то куда-то выбирают. Ау?

Твой  Д.ВА. 
февраль 2004

В Ржеве состоялась науч-
но-практическая конференции, по-
священная памяти Ивана Василье-
ва. Она была приурочена к 95-летию 
со дня рождения талантливого писа-
теля, публициста, лауреата Ленин-
ской и Государственной премий. 

Место проведения конфе-
ренции было выбрано не случай-
но. В 1963-го по 1972-й год Иван 
Афанасьевич жил в Ржеве, рабо-
тая собкором областной газеты 
«Калининская правда» по Ржев-
скому и Зубцовскому районам. 

Расставшись с газетой, И.А. 
Васильев поселился в деревень-
ке Усть-Держа, расположенной на 
берегах Держи и Волги. Позже он 
напишет: «Усть-Держа…Светлое 
и печальное время мое… Если к 

душе человеческой применимо 
выражение «качественный ска-
чок», то именно здесь совершил-
ся переход в новое ее состояние». 

В конце 70-х Иван Афанасьевич 
возвратился на псковскую землю, 
в деревню Борки Великолукского 
района. Построил жилище, написал 
в нем лучшие свои произведения, а 
на полученную Ленинскую премию 
возвел музей воинской славы и дом 
экологического просвещения. Сей-
час музей носит его имя, а в Борках 
ежегодно проводятся праздники 
фронтовой поэзии, в которых при-
нимают участие и тверские поэты.

Участники конференции теп-
ло и сердечно вспоминали о ли-
тературном творчестве и других 
благих делах И.А. Васильева. 

Конференция во Ржеве

В Весьегонском районе, вбли-
зи деревни Перемут, прошел эт-
но-форум тверских карел. Его 
организовали региональная моло-
дежная общественная организа-
ция по сохранению культурного 
наследия тверских карел «Тверин 
Кариела» («Тверская Карелия»), 
Тверская национальная культурная 
автономия тверских карел,  адми-
нистрация Весьегонского района, 
областное отделение Международ-
ного общественного фонда «Рос-

сийский Фонд мира». Программа 
включала мастер-классы: изготов-
ление домашнего сыра (сырова-
рение), ткачество традиционных 
карельских поясов, плетение из бе-
ресты, кухня финно-угорского на-
рода “Сето”, а также экскурсии, ак-
тивные игры и многое другое. Для 
участия в форуме были приглаше-
ны лингвисты, этнографы, искус-
ствоведы, режиссеры, кулинары.

Форум тверских карел
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ЧЕРЕДНОЙ приезд в 
Андреаполь Игоря Ми-

хайловича Бутмана и Виктории 
Кирилловны Кушелевой, безус-
ловно, явился незаурядным со-
бытием для маленького города. 
Саксофонист мирового уровня с 
группой музыкантов, виртуозно 
владеющих своим мастерством, 
дал здесь 3 июля благотворитель-
ный концерт. А тетя,  член Союза 
художников России, представила 
выставку своих работ и подарила 
их городу. Их сердечно приветство-
вал глава района Н.Н. Баранник.

Оба гостя - прямые потом-
ки  местного дворянина А.А. Ку-
шелева, чьё имя, как известно, 
легло в основу названия города. 
Виктория Кирилловна, сохранив-
шая фамилию рода, - правнучка 
Андрея Андреевича. Игорь Ми-
хайлович – праправнук. Это, так 
называемая, «питерская ветвь».  

В 2017 году андреапольцы, 
впервые встретившись с питер-
цами, имели возможность по-
знакомиться и с представителя-
ми «веточки чилийской», уже 
посещавших Андреаполь в 90 е 
годы. На нашей земле и сошлись 
тогда не видевшие прежде друг 
друга потомки рода Кушелевых.

Понятно, что на двухчасовом 
концерте Игоря Бутмана, нашед-
шего в своем плотном гастроль-
ном графике время для поездки в 
Андреаполь, зал был переполнен. 
Зрители каждый номер встречали 
овациями. Об этом музыканте го-
ворят, что он каждый раз играет, 
как последний. Но залу казалось, 
что родина предков вдохновляла 
Игоря Михайловича на особые 
чувства, что это концерт для своих.

Открытие выставки работ 

В.К. Кушелевой, подготовленной 
Андреапольским краеведческим 
музеем, тоже оказалось много-
людным. Были представлены ке-
рамика, графика, работы масляной 
краской в оригинальном стиле. 

На следующий день в рай-
онной библиотеке состоялась 
встреча художницы с теми, кому 
хотелось подробнее узнать о ней 
и её творчестве. В основном, 
–  это люди творческие. Сре-
ди присутствующих были и ху-
дожники из соседних городов. 

Высказав благодарность за 
теплую встречу, гости обеща-
ли приехать на следующий год 
более широким кругом. Так что 
андреапольцев ждут новые ин-
тересные встречи с представите-
лями рода, оставившего замет-
ный след  в истории нашего края. 

ОТ

ПРОШЛОГО –

К

БУДУЩЕМУ
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СОДРУЖЕСТВО  ЛИТЕРАТОРОВ  ВЕРХНЕВОЛЖЬЯ
Диана Мун

Тверская поэтесса и прозаик, ав-
тор трёх стихотворных сборников. Глава 
областной творческой ассоциации «Со-
дружество литераторов Верхневолжья». 
Публиковалась во многих коллективных 
сборниках и альманахах.                                

*   *   *
Колышется кипреевая пустошь
Под ритмы остывающих ветров –
Чей нрав был так горяч и 

необуздан,
А нынче холод – в самое нутро.
Твоих звонков мне больше не 

дождаться…
Мурашки пробегают по спине.
История на жалких пол-абзаца
О гордости, упрямстве и войне…
А пустошь поседеет. Разлетится
Повсюду мелкий августовский 

пух.
В системе, где нули и единицы,
Нелепо увеличивать до двух…

СЧАСТЬЯ ВЕРЕТЕНО
Ветер играет на дудочке сквозняка,
Гладит кота, сидящего на плетне,
Скрипом зеленоглавого сосняка
Тешится в вышине.

Трое мальчат – котомки наперевес –
Нечто им только ведомое тая,

Шустро летят вприпрыжку в 
знакомый лес,

К лавочке у ручья.

Мелкий валежник будут тащить 
гурьбой:

Сладостен и приятен совместный 
труд.

Спички в кармане, радость всегда 
с собой –

Значится – быть костру!

Воздух наполнит смеха медвяный 
звон,

И запоёт стозвучьем душистый луг,
Дятел добавит ритма, его кахон* –
Старой березы сук.

И дотемна они просидят втроём.
В тёплую ночь бессонье – не

 мудрено.
Пряное лето крутит, не устаёт,
Счастья веретено.
___________

*Кахон – ударный музыкальный ин-
струмент.

Юлия Иванова

Член творческого объединения 
БЛиК (Бежецк) и областной творческой
ассоциации «Содружество лите-
раторов Верхневолжья». Облада-
тель приза симпатий «МК в Тве-
ри» IV Областного поэтического 
конкурса «Верхневолжье» (2017).

Публиковалась в сборнике «Не 
бывает Родина малой» (Бежецк).                                    

АВГУСТ
Лето уходит,
Рассвет пришивая к закату
Серою ниткой
Косых предосенних дождей.
Знаю,
Что это ещё повторится когда-то:
Всё будет так же,
Но я стану на год взрослей.
Август неспешный,
Подарками щедрыми сладок,
Хочет утешить:
Хорошее всё примечай.
Тёплый луч солнца,
Сев яблоку спелому на бок,
Тихо свернулся в клубок
И уснул невзначай.

ТИХАЯ МЕЛОДИЯ
Между ленточками радуги 

атласными,
На припёке у согревшихся 

камней
Скрылась тихая мелодия, и

 ласково
Напоёт её знакомый соловей.

Тронет клавиши нечастого
 штакетника

Ломкой веткою брядина у ворот,
Но мелодия, такая незаметная,
Юркой ящеркой под брёвна 

ускользнёт.

Исцеляются недуги небывалые
Ультразвуком свежей 

радуги-дуги.
И в момент, когда отчаянно 

устала я,
Говорю себе: на родину беги!

Там, в лесу, где всё родное и 
привычное,

Где листва уже – подзол и 
перегной,

В низких зарослях созревшего 
брусничника

Лопнет ягода натянутой струной.
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• Литературное краеведение

ВЛАДИМИР СТЕПАНОВ

Родился 5 июня 1951 года в деревне 
Спирово. Окончил Литературный институт 
им. А. М. Горького. Член Союза писателей 
России. Автор пятнадцати книг прозы, по-
эзии и публицистики. Победитель 5-го мо-
сковского международного конкурса «Зо-
лотое перо-2008». За серию поэтических 
книг, в Некрасовской традиции раскрыва-
ющих образ современной России, удостоен 
Диплома лауреата Всероссийской премии 
имени Н. А. Некрасова в области лите-
ратуры и искусства с вручением медали. 

Последние годы работал и жил в 
Москве, но связи с малой родиной не 
порывал. Пешком, на велосипеде, на 
лодке, на мотоцикле он изъездил мно-
гие родные места. Впечатления от 
этих поездок легли в основу его книг.

Умер в апреле 2018 года.

ДУХОВНЫЕ СКРИЖАЛИ
Увези меня скорее в Русь
Из Москвы к Тверце, в её 

просторы,
Где ручьи с Тигомой в 

разговорах
Утолят мою печаль и грусть.

Как же бесприютно жить в 
Москве,

Хоть меня здесь сильно не 
прижали.

Я свои духовные скрижали
Разбросал по Тигме и Тверце.

Но признаюсь, что ещё люблю
Я Москву, её мороз и холод:
Снег скребут киргизы поутру,
От Европы очищают город.

Мы вернёмся в Азию свою,
На Тверцу, Тигому, в русский 
холод.

МОИ ПЕЧАЛИ
Я думаю: меня зачали
В полях, а, может быть, в лесу
Под русским небом. И печали
Я в сердце до сих пор несу.

Не снятся города и страны.
Моя печаль – моя судьба.
На сердце прожитого раны
Ни бунт не лечит, ни борьба.

И никуда я не уеду,
Быть может, убегу в леса.
Тропой, проложенною дедом,
Свой путь пройду я до 

конца.

РОДИНА МОЛЧИТ
Иду по родине, и слёзы на 

глазах:
Лесов не стало, отчина в 

кустах.
Кустами заросли твои поля.
Восстань, Тверщина, родина 

моя!

Я словно пасынок в любимой 
стороне.

Здесь холодно и бесприютно 
мне.

Кто боль мою, как жажду, 
утолит?

Кричи хоть криком – родина 
молчит.

ПОКЛОН С 
ЗАХВОРОЩЁННЫХ  МЕСТ

                Владимиру Фомичеву
Привет тебе, мой

 Север-Северище!*
Как у тебя, могучего, дела?
А ан Смоленщине сейчас 

метели свищут,
Да и в Твери настали холода.

Романы пишешь иль ушёл в 
поэмы,

Где «враг Руси по-русски 
говорит»?

Всё так же не простил ему 
измены?

Всё так же сердце по Руси 
болит?

Привет, мой друг! Тебя я 
обнимаю

И шлю поклон с 
захворощённых мест.

Куда страна катится – я не 
знаю,

Но вот в моей душе Сварог 
воскрес.

*«Север-Северище» - роман В. Фо-
мичёва

БЛАГОДАТЬ
Места здесь глухие, грибные.
Но как ты пробьёшься сюда?
То кочки – колдобины злые,
То ямы, то грязь, то вода.

Здесь тропы натоптаны лосем.
Вдруг заяц стрелой пролетит.
Тетёрка в песке у откоса
В порхалище вольно шумит.
Здесь ночью, наверное, бродят
Кикиморы и лешаки.
Меня то и дело заводят
То в чащу, то в топь у реки.

(окончание на стр. 9).

« Я  З Н А Ю ,  Ч Т О  С Т И Х И 
М О И  П Р О Ч Т У Т … »
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Здесь глушь, тишина и 

приволье.
Людского следа не видать.
Отходят и беды, и боли.
Вот это и есть благодать!

*   *   *
Когда умрёт полночная звезда,
А солнечное утро не

воскреснет,
Грядущий день арбузом спелым 

треснет – 
Не встретимся мы больше 

никогда.

Я образ твой в душе не 
сохраню,

Как с плёнки, лик сотру, забуду 
имя.

Несостоявшееся меж двоими,
Я счастье, как собаку, утоплю.

Но всё ж твоё прекрасное лицо
Я вспомню вновь, в другой 

любви сгорая,
Как ту берёзку – дочь тверского 

края,
Взбежавшую корнями на 

крыльцо.

*   *   *
На родине моей опять весна
И день длиннющий, словно 

ожерелье
На женщине любимой. Не до 

сна
Сегодня мне. Я вновь во что-то 

верю.

И воздухом любимой стороны
Не надышусь. Доверчив, как 

котёнок.
Воспоминания нахлынули, как 

сны,
И будоражит сердце смех 

девчонок.

Я пьян весною, буйству трав я 
рад

И зрелых лет своих не замечаю.

Семнадцать лет мне или 
пятьдесят?

Я их транжирю, как цветы 
срываю.

*   *   *
Опять струится над бульварами
Весны шальная благодать.
Поэты не бывают старыми:
Весной семнадцать им опять.

Поэты умирают юными,
И в пятьдесят, и в шестьдесят.
Не суждено им быть угрюмыми
И вечность дряблостью 

встречать.

Поэты гибнут, как комарики,
Влетевшие в огонь костра.
Им просто жить на этом шарике
Уже нельзя. Им в путь пора.

*   *   *
Мне жить осталось очень мало.
Я потому порой грущу,
Что, не дойдя до перевала,
Всё дорогое в миг спущу.

Все прежние мои удачи – 
Они, как замок из песка.
Я по себе уже не плачу.
Иначе жизнь – одна тоска.

Сижу и греюсь у лежанки.
Дрова стреляют. Жар палит.
А под столом ещё полбанки
И щука на столе лежит.

Я на Тверце её защучил.
Пожарил. Грудою куски.
Сижу один – себе друг лучший – 
И никакой тебе тоски.

Никто меня не беспокоит,
Никто в окно не постучит.
Мне хорошо. Душа не ноет
И сердце наконец молчит.

ЗАВЕЩАНИЕ
В зените жизнь. Последний 

пройден круг
Борьбы за жалкое 

существованье.

Поставлены на карту все 
желанья,

Лишь бы перо не выпало из 
рук.

Пора итоги жизни подводить.
Как много за бортом её

 осталось!
В полвека – жесточайшая 

усталость
И на глазах тончает жизни 

нить.

Ей оборваться – пара пустяков.
Мои любимые потом заплачут.
На слёзы их конём – не старой 

клячей – 
Заржу я весело из глубины 

веков.

Я знаю, что стихи мои прочтут
Не те, кто нынче бредит 

заграницей,
А те, которым вечно будет 

сниться
 И русский лес, и русский 

Бежин луг.

Для них пишу и верю, что во 
мгле

Они моё простое имя вспомнят.
И вновь я, словно крест на 

колокольне,
Взметнусь. И дождь проплачет 

обо мне.

*   *   *
Даруй, Свароже, мне чарующий 

конец – 
Ведь грешен я, но не грешнее 

многих – 
Останови мой бег на полдороге,
Сними с души смятения

 свинец!
Плесни мне в чарку водки под 

конец!
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«     УСЬ ты моя безогляд-
ная, // Всё не туда и 

не так! // Что ж ты такая не-
складная… // Церковь, острог и 
кабак» – эти строки Людмилы Фё-
доровны Прозоровой (1935–2011) 
больше всего натягивают ту един-
ственную струну в душе, кото-
рая вновь заставляет мучительно 
думать о России и, как в первый 
раз, ощутить горько-сладкое сча-
стье быть русским человеком.

Её дебютный сборник «Удив-
ление» вышел в 1981 г. в Москве, 
в престижном издательстве «Со-
временник». И хотя он насчитывал 
всего 60 страниц, самобытность 
мироощущения, искренность пе-
реживаний, «неуёмность русского 
характера» тверского поэта от-
метил в предисловии маститый 
коллега по цеху Владимир Ко-
стров. И он был прав. Как сейчас 
многие экзальтированные феми-
нистки (да и не только они) вос-
примут, скажем, такие строки:
Не женская эта забота:
Свободой своей дорожить.
В свободе есть грешное что-то…
Свободою трудно прожить.

А потом были книги «Цветёт 
полынь» (Москва, 1987) и издан-
ные в Твери «Шестинская затвор-
ница» (2002) и «Ау…» (2010). В 
последнем – ставшим итоговым 
– сборнике представлены произ-
ведения разных лет – от 1970-х 
до 2009 г., пронизанные мотива-
ми воспоминания, разлуки, ухо-
да… Но и веры, и потому боль-
шинство стихотворений поэта 

не унылые, а жизнерадостные:
Над пространством я справлю 

победу,
Все дела отложу на потом…
И приеду, сестрёнка, приеду
В нашу Лугу, в родительский дом.
Время прочь! Мы с тобой не

 старушки –
Две девчонки, печаль потуши,
Две родные смешные подружки,
Два сердечка, две чистых души…

Людмила Прозорова – поэт 
раздольного и безраздельного рус-
ского чувства. Однако эти прекрас-
ные черты её лирики не переходят 
в его навязчивость, сопровожда-
емую чрезмерным количеством 
восклицательных знаков; раздо-
лье властвует в упругой глубине 
строк, в вескости и сочности сло-
ва, в заботливой любви, в одухот-
ворении всего живого и сущего:
Осенняя осина пожаловала в 

гости,
И жёлтые листочки осыпали 

порог…
Моей души воздушной я протянула 

мостик,
Чтоб каждый, кто захочет, ко 

мне добраться смог.
Маленькой девочкой она пе-

режила самую страшную войну, 
отпила свою долю из чаши стра-
даний блокадного Ленинграда. 
Её стихи-воспоминания о той 
поре притягательны не только 
точными приметами войны, но 
и пронизывающей грустью, не-
забвением того, что пришлось 
ей самой изведать и испытать:

Меня Нева встречала,
Блокадная Нева.
Волна в бидон стучала,
И мокли рукава,

«…И ОПЯТЬ В ЭТОТ 

МИР ВЛЮБЛЕНА»

Р а з м ы ш л е н и я  о  л и р и к е 
Л ю д м и л ы  П р о з о р о в о й

Александр БОЙНИКОВ,
член Союза писателей России,

г. Тверь
И пальчики замёрзшие
Впивались в жесть.
Застыла челка ёршиком
И на гору не влезть.
Скользили ноги-спички,
Тропинка – голый лёд…
Не плёскайся, водичка,
Больная мама ждёт!

Осаждённый фашистами Ле-
нинград стал уникальным сим-
волом стойкости нашего народа 
в Великой Отечественной войне, 
неколебимой твердыней нацио-
нального духа. А в душе и памяти 
«маленьких очевидцев, последних 
из могикан» остались и воющая си-
рена, и «на крыше дежурные боги: 
// Гасит пламя ночная смена», и то, 
как они «из тёплой полной снов 
постели, //Из комнат, где цветы 
цвели, // В бомбоубежища и щели 
// Мы вместе с бабушками шли». 
Цена такого лично выстраданно-
го, вырванного у немецких бомб, 
снарядов и пуль жизненного опыта 
безмерна: «Ну что же, мы зато уз-
нали, // Что значит выжить в труд-
ный год, // Что значит: “Родина за 
нами!” // И что такое наш народ».

Установка поэта на свобод-
ную откровенность с читателем 
ещё более ощутима в стихотво-
рениях, объединённых в книге 
«Ау…» под общим названием «Ис-
поведи». Двенадцать лирических 

(продолжение на стр. 11).
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монологов, написанных от лица 
черепахи, бабочки, рыбы, кошки, 
дождя, грома, ветра, белой воро-
ны, пчелы, собаки, коня и крысы. 
В каждом из них в разных внешних 
обличьях воплощено лишь одно 
счастье – самообретение, осозна-
ние самого себя необходимой ча-
стицей мироздания. Да, частицей, 
совсем крошечной субстанцией, 
но извлеки её – и стройность ми-
роздания поколеблется: «Ты мой 
возлюбленный рыбак, // Я золотая 
рыбка, // Ты мой изысканный чу-
дак, // А я твоя улыбка» («Рыба»). 
Чудак без улыбки – неестественен.

Одна из самых вдохновен-
но-дерзких исповедей Л. Прозо-
ровой – «Собака». Начинающаяся 
словами: «Понимаешь: я старая 
сука, // Я свободна, ничья и одна», 
она образно близка есенинско-
му шедевру «Песнь о собаке». Но 
если С. Есенин с глубочайшим 
трагизмом вочеловечил ничем не 
утешаемое горе собаки-матери, ли-
шённой попранием принципа «не 
убий» святой радости материнства 
(«Покатились глаза собачьи // Зо-
лотыми звёздами в снег»), то Л. 
Прозорова, напротив, поёт гимн 
неистребимой жизнестойкости:
Ну, а если и не околею,
До весны, до тепла дотяну,
Я на солнце ещё разомлею,
Обегу всю мою сторону.

И наградой за это жизне-
любие, оправданно нагружен-
ное натуралистической деталью, 
будут любовь и полнокровный 
апофеоз жизни – божествен-
ное счастье продолжения рода:
Ничего, что ни кожи, ни рожи,
И на запах придут кобели…
Ну, а если Всевышний поможет,
Справим свадьбу в дорожной 

пыли.
Полетит вся округа собачья,
По лесам и полям полетит!
И случится: мордашка щенячья
У соска моего заскулит…

«Ау…» – чего больше в таком 
неожиданном названии? Желание 
выразить по-детски озорное вос-
приятие мира или крик одинокого 

сердца, страдающего средь дебрей 
жизненной отчуждённости? А мне 
думается, в тихом «ау…» (без вос-
клицательного знака) раскрылась 
чистая непосредственность ребёнка 
и умудрённость женщины, понима-
ющей, что не всё в этом мире вечно. 
И зрелость поэта, который видит 
своё творческое призвание в том, 
чтобы сплачивать людские души, 
щедро наделять их добротой, вли-
вать в жилы уставших и разуверив-
шихся энергию любви и надежды…
Я знаю, что мартовский снег 

непременно растает,
Но будет апрель, как надежда на 

счастье и свет,
И май расцветёт, птаха так 

вдохновенно взлетает,
Хлопочет и кормит птенцов и, 

конечно, поёт…
Людмила Прозорова – подлин-

ный лирик, владеющий сложным 
искусством психологизма, которое 
позволяет ей индивидуализировать 
типичные эмоциональные настрое-
ния и одновременно типизировать 
впечатления индивидуальные. Она 
пишет вроде бы о себе («Меня занес-
ло, как осенний листок, // На землю 
прекрасную эту…»), но для многих:
Я вспомнила себя сегодня молодой!
Как много слёз и горьких, и 

горячих…
Иду я на колодец за водой,
А память что-то солнечное 

прячет.
Недаром в её стихотворениях 

заметен мотив единения – с друзья-
ми, с природой, с любимым челове-
ком, с землёй, небом и Вселенной:
Я думаю порой: разгадка в нас,
Мы сами – часть великого 

свершенья,
Пройдя себя, в какой-то 

звёздный час
Мы переступим смерти

 притяженье.
Радости и беды земного пути 

осознаются поэтом как высший 
долг человеческого бытия, не 
позволяющий, несмотря на фа-
тальную предопределённость 
единичных финалов, прерывать 
извечное течение всеобщей жизни:
И заранее, зная участь,
Кто-то снова готов бежать,

Удивляясь, любя и мучась,
На последней версте упасть.
Протянуть к дальним далям руки,
Чтоб другой на лету схватил
Все тревоги твои и муки
И пошёл…
Сколько хватит сил.

Стихотворения Л. Прозоровой 
вобрали в своё лоно всё многооб-
разие духовного и материального 
мира. В её пейзажных зарисовках 
человек и природа сосуществу-
ют на равных, как два познающих 
друг друга начала. Кто ещё может 
прозреть существенную разницу 
между первым и последним сне-
гом? Людмила Фёдоровна сумела:
Первый снег, конечно, самый 

белый!
Мы ему так рады, как весне.
Он ещё и тихий, и несмелый,
И ненастоящий, первый снег.

К тому же «первым снегом 
и не уколоться…» и радуемся 
мы ему совсем необычно – «как 
весне». А вот последний снег:
В апреле шёл последний снег,
Беспомощный и безнадёжный,
Ложился ветхою одёжкой
И утешался: не навек…

И он, «шутя пришёл, шутя 
пропал // Колючих зимних вьюг 
наследник». А вообще, зима и 
снег в стихотворениях поэта оли-
цетворяют свежесть и обновление 
чувств, высвечивают белизну по-
мыслов, обостряют философское 
отношение к окружающему…
Река остановилась, стала,
Застыла или замерла.
Река прозрачной сушей стала
Из разноцветного стекла.
Но есть ещё на дне теченье,
Часов не остановлен бег,
Речное вечное мученье
И счастье всех на свете рек.

Звуки, цветы и запахи приро-
ды на её творческой палитре на-
поминают красочную карусель: 
от стихотворения к стихотворе-
нию сменяют друг друга снег и 
дождь, гроза и солнце, хоровод 
цветов, деревьев и времён года… 

(окончание на стр. 12).
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И также прихотливо, в связке с при-
родными стихиями вьются в полёте 
впечатления, эмоции и настроения:
Разбегается зелень по свету,
Зажигается свет в небесах,
Как подарок грядущему лету,
Как полёт в самых сладостных 

снах.
Это снова подросток Надежда
Тянет руки к уставшим сердцам…
А весна хороша, как и прежде,
Подпевает пернатым певцам.

Переживание полноты чело-
веческого самостояния в слиянии 
естественности души с естествен-
ностью бессмертной природы и по-
могает поэту  отворить себя навстре-
чу искомой и обретаемой гармонии.
Не грусти, не думай, нет, не надо,
Не ищи разгадку бытия –
Просто будь, как летняя прохлада,
Как желанный дождь и как земля.

Имея возможность жить 
в Москве, Людмила Прозоро-
ва на рубеже веков неожидан-
но переселилась в деревню Ше-
стино Калининского района:

Моя добровольная ссылка –
Бревенчатый старенький дом…
Последняя, может, развилка
На свете на этом и том.

В деревне – все и всё всег-
да на виду, и вполне логич-
но, что в книге «Ау…» удру-
чающе достоверно нарисован 
портрет современной российской 
деревни. И чему радоваться, если

Деревенский люд вечно пьян,
Кто не пьян, у того изъян…
Поработал, потом попил,
А попил, так жену избил.

И как им не пить, когда кру-
гом «всё те же понурые села, // Всё 
та ж непролазная грязь, // Всё тот 
же мотивчик весёлый // О том, как 
затейлива вязь // Наличников и па-
лисадов…» Пьянство современной 
деревни – болезнь России, и пьют 
русские люди от безнадёжности и 
окончательной утраты веры в день 
завтрашний. Эта мысль, правда, у 
Л. Прозоровой не звучит; ей важно 
донести до своих читателей иной 

факт, передать им иной настрой: 
деревня ещё жива, жива всем тем, 
что сохранилось в генетических 
запасниках её обитателей. Неиз-
бывен русский крестьянский труд, 
а, вернее, священнодействие труда:

Взмокла рубаха от пота,
Это сегодня и встарь,
В общем-то, просто работа:
В клеверной пойме косарь.

Как он красив и ритмичен,
Как напевает коса,
Как же их танец привычен,
Как феерична роса…

Наверное, в столице она про-
сто не смогла бы написать таких 
лучистых, добросердечных стихот-
ворений, прозрачных как весенний 
воздух, свежих, как первая гроза… 
Фольклорная образность многих 
строк Л. Прозоровой не столько 
органичный компонент стилисти-
ки, сколько воплощённая русская 
душа, питающаяся живительны-
ми токами народной культуры:
Всё морозы, да заносы, да метели
На деревню на мою поналетели…
И сидят и слепо щурятся избушки,
Все в снегу они по самые по ушки.
И в такую вот метель и заваруху
На крылечко ты не выманишь 

старуху,
Громыхает в дверь мой милый, ой 

колотится…
А прогонишь, так и снова он

 воротится.
Её стихам порой свойствен-

на добрая ирония; тогда обычные 
вещи и положения вдруг выстав-
ляются в новом, вызывающем 
улыбку свете… «И все мы оду-
ванчики, // И все мы облетим». 
Грустновато, но верно. Но оста-
ётся искусство слова, смысл кото-
рого для поэта так же чист и про-
зрачен, словно родниковая вода:
На последнем витке, на сниженьи,
Был полёт – есть посадка (увы!)
Написать бы мне стихотворенье,
Чтоб смеялись и плакали вы…

Откройте книги Людмилы 
Прозоровой, и они, как верные дру-
зья, не обманут ваших ожиданий.

Выиграла грант 
«Тавриды»

Одним из победителей кон-
курса очередной смены-форума 
молодых деятелей культуры и 
искусства «Таврида 5.0» призна-
на представительница Тверской 
области Наталья Пацевич. Она 
получит 200 тысяч рублей на ре-
ализацию проекта «Цифровая об-
работка экспедиционных записей 
из архива народного самодеятель-
ного коллектива, фольклорного 
ансамбля «Славяночка» Тверского 
государственного университета».

• Редкие песни

Рос на опушке
рощи клен

Слова Я. Шведова
Музыка В. Макарова.

Рос на опушке рощи клен,
В березку был тот клен влюблен.
Березка к другу на плечо
Не раз склонялась горячо.

Березку часто в летний зной
Клен укрывал своей листвой,
Над ними пели до звезды
Весной веселые дрозды.

На рощу как-то пал туман,
Ворвался грозный ураган.
Березку белую любя,
Клен принял вихри на себя.

Шумит, растет кудрявый клен.
Одной березке верен он.
И лишь для клена каждый год
Березка стройная цветет. 
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конце июня 1941 
года, придя с рабо-

ты, директор Великолукской 
городской типографии Васи-
лий Цветков сообщил супруге:

- Лена, меня вызвали в Калинин. 
- Надолго? 
- Не могу сказать. Если нем-

цы подойдут к городу, срочно 
уезжай с сыном в Андреаполь.

Предупрежденная теле-
граммой, в Андреаполе к поез-
ду вышла мать Дарья Андреевна. 

- Иду на такое, что, может, и 
жизнь придется отдать, - сказал  Ва-
силий. – Очень прошу, не оставьте 
с отцом без внимания Лену и Васю.

Немцы ворвались в Великие 
Луки первый раз 19 июля, но через 
двое суток их выбили части нашей 
22-й армии под командованием Ф.А. 
Ершакова. Оборона города про-
должалась до 23 августа, когда он 
был захвачен вторично и надолго. 

Возвратившийся из Калинина 
Цветков, его друг печатник Егор 
Колпаков и еще несколько рабо-
чих успели вывезти из типогра-
фии линотип, кассы со шрифтами 
и другое оборудование и в надеж-
ном месте его закопать. Едва они 
это сделали, как во время ночной 
бомбежки типография сгорела. 

Обосновываясь в городе, нем-
цы решили ее воссоздать. Об этом 
Цветкову сообщил Колпаков. Вско-
ре оставшиеся в Великих Луках 
работники типографии наборщица 
Антонина Гусева, печатники Егор 
Колпаков, Родион Богданов, кор-
ректор Надежда Нечаева во главе с 
Цветковым явились в комендатуру 
с заявлениями о приеме на работу. 

В начале сентября Гусева и 
Колпаков по указанию комендату-
ры поехали в захваченный Торопец 
за шрифтом, печатными машинами 
и другим оборудованием, и в кон-
це месяца типография возобновила 
работу. Прошло немного времени, 
и в городе стали появляться листов-
ки. В одной из них сообщалось:

«Товарищи великолучане! 
Гитлеровские палачи готовятся 
всех вас угнать в Германию. Там 
ждут вас каторжные работы. Что-
бы избежать германской катор-
ги, не являйтесь на биржу труда! 
Уклоняйтесь всеми силами от уго-
на в немецкое рабство, прячтесь, 
скрывайтесь в лесах. Красная Ар-
мия скоро придет и освободит 
вас. Близится час освобождения!» 

Враги даже представить не мог-
ли, что листовки изготавливаются 
в сотне метров от комендатуры, 
а руководит этим внешне демон-
стрирующий лояльность к оккупа-
ционной власти Василий Цветков. 

Гусева, Колпаков, Богданов, 
Нечаева встречались по ночам в ма-
леньком деревянном домике на ули-
це Октябрьской, где проживал ди-
ректор. Сюда они тайком доставили 
выкопанные кассы со шрифтами (в 
целях конспирации было решено 
отказаться от шрифтов новой типо-
графии), радиоприемник, по кото-
рому слушали сводки Информбюро. 

Текст листовок писал Цветков, 
Гусева тут же его набирала, Неча-
ева корректировала. Утром Гусева, 
уже из своей квартиры, шла в типо-
графию с готовым набором. После 
печати листовки выносили в сум-
ках или вывозили на саночках под 
ворохом грязных халатов, предна-

значенных для стирки в прачечной. 
Действовали предельно осто-

рожно. Гестаповцы неоднократно 
устраивали в типографии обыски, 
но ничего подозрительного не об-
наруживали. Ведь даже бумага для 
печатания листовок использовалась 
не газетная, а грубая, оберточная.

16 января наша 4-й удар-
ная армия освободила Анд-
реаполь, следом Торопец. Ве-
ликолучане с нетерпением 
ожидали прихода Красной Армии. 
Была распространена листовка: 

«Товарищи рабочие, служащие 
и все трудовое население города 
Великие Луки! Настал час нашего 
освобождения от фашистских за-
хватчиков. Приложим все силы к 
тому, чтобы ни одного гитлеровско-
го ставленника не осталось как в го-
роде, так и на всей советской земле.

Сплотимся воедино и помо-
жем нашей доблестной Красной
 Армии!»

Однако выступление наших 
частей замедлилось, а гестапо орга-
низовало повальную охоту за под-
польщиками. Вскоре многие из них 
оказались в руках палачей. Нависла 
угроза ареста и над полиграфистами 

В типографии появился новый 
ученик. Колпаков подумал, что это 
агент гестапо. Утром 18 февраля, 

(окончание на стр. 14).

• Память

ПОДВИГ

ПОЛИГРАФИСТОВ
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в предощущении опасности, он от-
дал жене партбилет, попросив его 
спрятать, и отправился на работу. 
Там его арестовали гестаповцы. 
В тот же день были арестованы 
Цветков, Гусева, Нечаева, Богда-
нов. При обыске у Колпаковых 
немцы обнаружили партбилет 
Егора Гавриловича и листовку…

Арестованных подвергали 
зверским пыткам. Вот фрагмент 
из книги «Великие Луки 800», 
вышедшей в 1966 году: «В каби-
нет следователя Шоля привели 
руководителя группы Василия 
Цветкова. Кроме Шоля и перевод-
чика, в кабинете находился про-
вокатор. Василия Илларионовича 
держали отдельно от остальных 
– в крошечной холодной одиноч-
ке на втором этаже. Измученный 
пытками, он едва стоял на ногах. 
Его лицо и одежда были в крови. 

- Да, это Василий Цвет-
ков, подтвердил провокатор. 
- Листовки, распространявши-
еся в городе, - это его рук дело. 

- Если будешь молчать, тебя 
повесят. Кто твои сообщники? – 
в который раз спрашивал Шоль.

- Мне не страшно умереть, - 
ответил Цветков. - Я знаю, что жил 
и боролся не зря. Одного жаль: не 
увижу, как петлю затянут на твоей 
фашистской шее…

В ответ последовал град ударов 
резиновыми дубинками и сапога-
ми…» 

18 марта гестаповцы привез-
ли в типографию Гусеву и Кол-
пакова, заставив их набрать и 
отпечатать приказ о расстреле 
большой группы патриотов, в том 
числе пятерых полиграфистов. 

Через щель в окне Егор 
Гаврилович сообщил жене:

- Завтра нас поведут на расстрел.
Метрах в ста от выкопанной 

траншеи стоял дом. Колпакова и 
четыре других женщины (матери 
и жены тех, кого оккупанты при-
говорили к расстрелу) с чердака 
увидели, как приняли смерть ге-
рои великолукского подполья, и 

среди них Василий Илларионович 
Цветков. Спустя двадцать лет по-
сле войны подвиг погибших поли-
графистов будет отмечен орденами  
Отечественной войны I и II степе-
ней.

Примечательно, что Цветков 
родился на андреапольской земле, 
в деревне Глазово (ныне она не су-
ществует). Наборное дело освоил 
во время службы в Красной Ар-
мии. После демобилизации неко-
торое время работал в Ленинском 
(Андреапольском) промкомбинате. 
Когда в райцентре открылась ти-
пография, поучившись на курсах, 
стал ее директором, затем был пе-
реведен в Калинин на должность 
инструктора областного управле-
ния печати. В марте 1938-го после-
довало новое назначение – дирек-
тором Великолукской типографии. 

Надеюсь, на публикацию от-
кликнутся родственники Васи-
лия Илларионовича Цветкова.

С. Николаев 
На снимке:  В.И. Цветков

СЕЛО ОСЕЧНО
И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

РОИЦКАЯ родительская 
суббота, 15 июня. В селе 

Осечно Вышневолоцкого района 
проходят традиционные, уже 18-е 
по счёту Соловьёвские чтения. Нов-
шество нынешнего года – предше-
ствующий им поэтический конкурс 
«Соловьёвская строфа». Участни-
ков конкурса, как говорят организа-
торы, чуть больше тридцати (вышли 
в финал 19), но среди них уже «за-
тесались» и сибиряк, и белорус…  

Всё организуют и оплачива-
ют вышневолочане. И недешёвый 
альманах  прошлогодних чтений с 
обилием цветных вставок: после 
очерка по истории села  портреты 
и похвалы участников чтений ка-

жутся в нём явно лишними. И пи-
тательную гречневую кашу с чаем 
(соус и сахар не предполагаются): 
противопоказаний к такой здоро-
вой пище, похоже, нет ни у кого. И 
бесплатные для участников чтений 
автобусы вышневолочане подают 
не только для «своих», но и для 
тверских. Отдельное спасибо: мы 
прикатили и возвращались во благе.

Летний день под открытым не-
бом (дождик подумал-подумал и 
решил не мешать) для приехавших 
сюда в первый раз ненавязчив и ин-
тересен. Некая композиция с уча-
стием школьников и красивой по-
ловины районной администрации 
уверенно проводит кратчайшую 
прямую от А.С. Пушкина (это его 
220-летию посвящено состоявшееся 
пиршество духа) до Владимира Со-

ловьёва, три часа непрерывно звучат 
стихи (самого В. Соловьёва, счита-
ют студенты, хотелось бы услышать 
побольше, и я живо с ними согла-
шаюсь), обмен книгами, мнения-
ми, положительными эмоциями... 

О людях, связанных с селом 
Осечно, приехавшим впервые 
известно, как правило, негусто. 

(окончание на стр. 15).
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Здесь начинал свою священни-
ческую карьеру небезызвестный 
Матфей Константиновский – по-
следний духовник Гоголя: это из-за 
него писатель сжёг 2-й том своих 
«Мёртвых душ» и умер ужаснув-
шей их современников смертью. 
Сейчас Троицкий храм, в котором 
служил о. Матфей, – церковь18 века 
с некогда золочёным резным ико-
ностасом – в лесах, и пригласив-
шая нас (мы выступали в Вышне-
волоцкой районной библиотеке) 
Вера Верховенская проводит близ 
него эмоциональную экскурсию. А 
о. Андрей, в миру, как я понимаю,  
строитель, служит литию по всем 
умершим православным прямо 
на могиле Владимира Соловьёва.

Автор надгробного памятника 
поэту в виде лиры – известный (и 
недавно тоже ушедший в мир иной) 
скульптор Николай Силис, фигура в 
20 веке известная и по-своему тра-
гическая. Не удивлюсь, если ког-
да-нибудь экскурсии будут водить и 
по его вышневолоцким местам: па-
мятник погибшим односельчанам в 
виде вечного огня – это его автор-
ская работа. Сын расстрелянного 
осенью 1941 года (когда немцы 
подходили к Москве) латышского 
стрелка, ребёнком он был отправ-
лен в Осечно. Выжил там, по его 
собственному признанию, на карто-
фельных очистках. Стал известным 
столичным монументалистом. Но 
госпартконтроль быстро определил 
его в идеологические диверсанты, 

и работы его в буквальном смыс-
ле разрушали отбойным молотком. 
Жить помогало участие в фильмах 
(к примеру, роль шинкарки! в филь-
ме известного советского режис-
сёра «Вечер на Ивана Купала»), но 
в творчестве пришлось переориен-
тироваться на камерную скульпто-
ру. Одна из технических находок 
Силиса – полированная бронза – 
восхищает даже его «продвину-
тых» в мировом искусстве коллег. 

В сельской библиотеке – те-
перь она, понятное дело, носит 
имя Владимира Соловьёва – с 
упоением рассказывают о дружбе 
поэта и скульптора: две родствен-
ные души надолго нашли здесь 
друг друга. Районная админи-
страция профинансировала уже 
третье издание сборника стихот-
ворений Владимира Соловьёва 
«Моё Осечно». Забыть имя пре-
красного русского поэта не только 
не захочется, но и не получится. 

И всё же в хор радости вплета-
ются нотки печали. Состав жюри 
конкурса удалось узнать только в 
ходе праздника: из членов Союза 
писателей России это вышневоло-
чанин Борис Рапопорт, тверичанки 
Вера Грибникова (она провела ма-
стер-класс для желающих: преи-
мущественно молодых) и Наталия 
Лосева (об отсутствующих мы не 
говорим). Судили конкурсные сти-
хи, признаются двое из них, под но-
мерами, без фамилий авторов, – то 
есть подозревать желание  «пора-
деть родному человечку» не прихо-

дится. Что ж, непредвзятость всегда 
красива. Но при этом среди участ-
ников – интеллектуальный местный 
поэт, «другой» Владимир Соловьёв, 
во избежание путаницы называю-
щий себя Володей. А также поэт и 
переводчик Шекспира, Аполлинера 
и Одена Виталий Карпов из Удомли 
(вы не поверите, но редкая для ре-
гиона книга его «Мёд и полынь» су-
ществует всё ещё в доиздательском 
варианте). А ещё – удомельский 
краевед Алексей Крючков, по кру-
пицам собравший не издававшиеся 
до сих пор стихи «виновника празд-
ника»: родом Владимир Соловьёв 
из Сосновицы Удомельского райо-
на. Почему бы не помечтать увидеть 
в жюри именно этих людей! Равно 
как и узнавать, кто будет «жюрить», 
уже на стадии публикации положе-
ния о конкурсе: это примерно два 
месяца до «Соловьёвской строфы». 
Отзывчивому председателю оргко-
митета Наталье Фёдоровой сидеть 
без дела всё равно не пришлось.

Хочется думать, что в будущие 
годы «совместят приятное с полез-
ным» и другие, знавшие село Осеч-
но только как точку на карте Твер-
ского края. А пока… Владимиру 
Соловьёву и Николаю Силису – веч-
ная память. Нежадной администра-
ции спасибо. А жадные до долгих 
удовольствий местные барды оста-
ются ещё и на ночные «бдения».

Татьяна Михайлова
г. Тверь

В усадьбе Домотканово (Ка-
лининский район, деревня Красная 
Новь), где находится единственный 
в России мемориально-художествен-
ный музей Валентина Александрови-
ча Серова, стало традицией проводить 
праздник «Сиреневое Домотканово».  

По случаю праздника только на 
один день в залах отреставрирован-
ного усадебного дома были представ-
лены подлинные работы Валентина 
Серова, созданные в Домотканово.           

В разных уголках тенистого парка 
посетителей ждали творческие площад-
ки и мастер-классы в традиции русских 
ремёсел. В «Поэтической беседке» моло-

дые поэты читали как свои стихи, так и 
произведения классической русской поэ-
зии. Здесь же можно было послушать уни-
кальные патефонные записи вокалистов 
начала XX века и купить сувенирную про-
дукцию и изделия народных промыслов.

В концертной программе прини-
мали участие артисты Тверской фи-
лармонии и областного театра драмы. 

В течение всего праздника 
зрители могли наблюдать за рабо-
той художников – участников тра-
диционного живописного пленэра. 

На снимке: репродукции картин 
Валентина Серова выставлены там, где 
и были написаны. 

«Сиреневое Домотканово»
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Золотой запас

Алексей Сурков
(1899-1983)

*   *   *
В печи пылают весело дрова, 
К полуночи окончена работа. 
Из тишины ночной едва-едва
Доносится гуденье самолета. 

Еще листок в календаре моем 
Лег на душу, как новая нагрузка.
Кто объяснит мне – почему подъем 
Бывает легче медленного спуска? 

К чему пустые домыслы? 
Светла 

Луна в своей нарядной звездной 
раме.

Не надо думать – молодость 
ушла... 

Подумай, что весна не за горами.

Марк Лисянский
(1913-1993)

ПОЭЗИЯ
Не пост, не чин и не профессия –
Она превыше всяких благ.
И потому она – поэзия, 
Всё лучшее зовётся так.
И что ей милости и почести, 

И жалкий лепет похвалы! 
Она не терпит одиночества 
И не выносит кабалы. 
Не божество и не реликвия – 
Она, как долг, зовущий в бой, 
Как бескорыстие великое, 
Как вечный спор с самим собой. 
Лжецам и трусам неугодная, 
Всем честным людям верный друг. 
И потому она – народная, 
Святое дело наших рук. 
Как воздух и как хлеб полезная, 
Туда, где душно и темно, 
Приходит запросто поэзия 
И открывает в мир окно.

Иосиф Уткин
 

(1903-1944)
ЕСЛИ Я НЕ ВЕРНУСЬ ДОРОГАЯ…
Если я не вернусь, дорогая,
Нежным письмам твоим не внемля,
Не подумай, что это - другая.
Это значит... сырая земля.

Это значит, дубы-нелюдимы
Надо мною грустят в тишине,
А такую разлуку с любимой
Ты простишь вместе с родиной мне.

Только вам я всем сердцем и внемлю.
Только вами и счастлив я был:
Лишь тебя и родимую землю
Я всем сердцем, ты знаешь, любил.

И доколе дубы-нелюдимы
Надо мной не склонятся, дремля,
Только ты мне и будешь любимой,
Только ты да родная земля!

Сергей Марков 
(1906-1979)

ПРЕДКИ
Вставали с плачем от ржаной земли,
Омытой неутешными слезами.
От Костромы до Нерчинска дошли
И улыбались ясными глазами.

Просторы открывались, как во сне.
От стужи камни дикие трещали,
В Даурской и Мунгальскои стороне
Гремели раскалённые пищали.

Тревожно спали у глухой воды.
Им снег и хвоя сыпались на спины,
Им снились богдыханские сады,
Кричали златогорлые павлины.

Шли на восход... И утренний туман
Им уступал неведомые страны.
Для них шумел Восточный океан,
Захлёбывались лавою вулканы.

Могилы неизвестные сочти!
И не ответят горные отроги,
Где на широкой суздальской кости
Построены камчатские остроги.

Хвала вам, покорители мечты,
Творцы отваги и суровой сказки!
В честь вас скрипят могучие кресты
На берегах оскаленных Аляски.

В земле не тлели строгие глаза,
Что были глубоки и величавы;
Из них росла упругая лоза,
Их выпили сверкающие травы.

И наяву скитальцы обрели
Перо жар-птицы в зарослях сандала.
Мне чудится – на гряды из коралла
Холщовые котомки полегли!


