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« П Р О Л Ь Е Т С Я  С  Н Е Б А 
В  Д У Ш У  Б Л А Г О Д АТ Ь . . . »

• Памятники Тверской провинции

Памятник советскому 
солдату

Одним из центральных со-
бытий празднования 75-летия По-
беды стало открытие на обиль-
но политой кровью ржевской 
земле памятника советскому солдату.

Под эгидой Российского воен-
но-исторического общества день-
ги на его возведение собирали всем 
народом. Часть средств выделило 
союзное государство России и Бе-
ларуси. Строительство началось в 
июне 2019 года и продлилось 1 год и 
5 месяцев. За это время установили 
на насыпном десятиметровом кур-
гане скульптуру солдата из бронзы 
высотой почти 25 метров и весом 200 
тонн. Его авторы – молодая команда 
из скульптора Андрея Коробцова и 
архитектора Константина Фомина.

30 июня 2020 года Президен-
ты России и Белоруссии Влади-
мир Путин и Александр Лукашенко 
открыли памятник и возложили к 
нему цветы. В числе главных участ-
ников мероприятия были ветера-
ны Великой Отечественной войны.

Любовь ЕГОРОВА,
г. Осташков

Любовь Виктороовна Егорова  ро-
дилась  в  Тюменской  обл. Окончила То-
больский  рыбопромышленный  техникум  
по специальности ихтиолог-рыбовод. Ра-
ботала рыбоводом  в  карповом  хозяйстве 
«Пуйга» В-Волоцкого  района. Затем  более   
30 лет -  ихтиологом  инспекции  рыбоохра-
ны  на озере Селигер. Почетный  рыбовод 
России.

Стихи  стала  писать  в зрелом  воз-
расте. Публиковалась  в  областной  и  
районной газетах,  газете  ЗОЖ, сбор-
никах Каблуковской  радуги,  альмана-
хе  «Селигер». Выпустила   два  неболь-
ших  сборника стихов: «Откровение» 
(2007 г.) и «Дневник судьбы» (2012 г.).

ДОРОГА К ХРАМУ
Тернистым мой путь оказался до 

храма,
Когда я впервые отправилась к 

Богу.
Ногами разбитыми встала к 

порогу,
Они спотыкались о камни и ямы.
Просила душа покаянья и веры,
И сердце стремилось к любви и 

покою…
Быть может, я милости этой не 

стою,
Напрасно стучусь в приоткрытые 

двери?
Но с радостью Бог открывает 

объятия,
Он каждому верит и всякого 

любит,
Простит прегрешения и не осудит.
И с чистой душою приму я 

причастие.

*   *   *
Сети сотового моря переполнены
звонками:
Кто-то хочет поделиться гроздью 

свежих
новостей,
Скинуть лишний груз эмоций,
перекинуться словами,
Отыскать в земном пространстве
затерявшихся друзей.
Всюду носим «раскладушки», 

новомодные
«айфоны»,
Вон идет чудак- прохожий, сам с 

собою
говорит.
Отвечает ему сонный абонент из
Вашингтона,
Вынося всем телефонам 

сокрушительный
вердикт.
А когда-то наши предки выводили 

письма
вязью,
Отправляли их на «тройке» по 

дороге
столбовой.
И, наверное, мечтали о мобильной
нашей связи,
Как и мы, порой, мечтаем о 

несуетности
той.

(окончание на стр. 2).



ДВИНСКИЙ БЕРЕЖОК	 	 																№40 АВГУСТ 2020

стр. 2

(начало на стр. 1).
ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

Стучатся в дверь метели и морозы –
Ноябрь давно к приходу их готов.
Жизнь удалась, но больше было 

прозы,
Гораздо меньше песен и 

стихов.
Жизнь удалась. Но я бы так 

сказала:
Пускай мне небо не дарило звезд,
И счастье грело редко, вполнакала,
Всё прошлое мне дорого до слез.
Жизнь удалась, и это несомненно.
Но, может быть, не в этом даже 

суть:
Здесь на Земле, а значит - во 

Вселенной
Проложен мной неповторимый 

путь.

*   *   *
Светлые дни принесет нам с 

капелями
март,
Пусть не тепло, но, однако ж, 

преддверие
лета.
Снова сажаем рассаду, а это – 

примета,
Что недалёк огородного времени 

старт.
Срок холодов нелегко нам в

 квартирах
отбыть,
Нафаршированных смогом
электроприборов.
Поднадоели просмотры всех шоу и
споров,
Взять бы лопату, себя поскорей
заземлить.
Снимет земля накипевшую горечь
эмоций,
Мы ж от неё зарядимся за лето 

покоем.
Будем кормить своих внуков едою
простою –
Овощем с грядки, в котором 

отсутствует
стронций.

ЗАБОР
Конечно же, забор забору рознь,
Объединяет их одно название.

Иному стать бетонным довелось,
Плетень едва достиг такого звания.
Высокий металлический забор
Надежно охраняет мир хозяев,
Он не пропустит посторонний 

взор,
Но сквозь себя и свет не 

пропускает.
А вот штакетник окружает дом -
Веселые, раскрашенные доски.
Не пёс сторожевой, не цербер он,
Скорее, украшение в полоску.
Прохожему он согревает взгляд,
А солнцу не мешает нежить 

грядки.
О, как заборы точно говорят
О нравах их хозяев и достатке.

*   *   *
Серебром истекает луна,
Искажаются контуры круга.
Над землёю она не одна –
С нею звезды и ночь-подруга.
Крест оконный скорбит на стене-
Занавески покоятся в стирке.
И строки не прочесть при луне
Из раскрытого томика Рильке.
Свет включить – надо руку тянуть,
Но дремотная нега сильнее.
И со мной стихотворная суть
Погружается в царство Морфея.

*   *   *
В ночном краю есть место лишь 

луне,
Бессонному окну, да звездной 

ниве.
И в этом, приглушенном тьмою 

мире
Позволено звучать одной волне.
Да ветру разговаривать с

 листвой…
На фоне полуночной тишины
Шаги часов по комнате слышны,
Да аритмия всхлипов за стеной.

*   *   *
Всё то, о чем стыдливо я молчу,
На кончике пера застыло в

 ожидании
Рожденья новых слов. За них я 

заплачу
Минутами сомнений и терзаний.
Случилось так, что легче всё 

отдать,
Чем груз нести и дальше в 

одиночку.

Прольется с неба в душу 
благодать,

Когда в конце смогу поставить 
точку.

*   *   *
Я еще напишу, напишу свои

строчки.
Ну, хотя бы одну. Сочетания слов
Зазвучат, наконец, поэтически 

точно,
И получат высокое звание стихов.
А пока я стою у подножья 

Парнаса,
Надо шею свернуть, чтоб вершину
узреть.
Я поставлю свечу возле 

иконостаса,
Чтоб найти ту строку, прежде, чем

умереть.

СОЛНЦЕ И МОРЕ
В рассветный час из вод глубоких
Круг ослепительной звезды
Встаёт, чтоб день трудиться в поте
На осветительной работе,
Не получая за труды.
Едва закончив в небе смену,
Уйдет опять в глубины вод,
Вскрыв то ль артерию, то ль 

вену…
И плащ багряный вновь наденут
Морская гладь и небосвод.

*   *   *
Родился снег сегодня раньше 

срока,
В утробе тучи он лежать устал
Без дела, без движения, без прока.
Страдал он, как мифический 

Тантал,
Возможности не видя дотянуться,
Прикрыть собою наготу Земли…
И вот летел! Переполняли чувства
Восторга, предвкушения, любви.

*  *  *
Обижаться и плакать не будем,
Только тихая грусть иногда
Поздней ночью внезапно разбудит,
И появится в небе звезда,
Под которой с тобою мне было
И тревожно и очень светло.
Я пока еще не разлюбила,
Просто время прощаться пришло.
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(продолжение, начало в №№19 (но-
ябрь) - 39 (июль).

Письмо тридцать 
седьмое

Ы знаешь, сколько мы ни го-
ворим, сколько ни видим 

умершие деревни, но каждый раз, ког-
да реально в такое село попадаешь, 
возникает очень тяжелое ощущение. 
Все, конечно, можно опоэтизировать 
и превратить в декорации, но реаль-
ность все равно дышит бедой. Выво-
роченные окна, упавшие и вросшие 
в траву и чертополох заборы, дыря-
вые крыши и все то, что составля-
ет повседневный быт крестьянина. 
Огромная печаль. Необратимость... 
Хотя на все, конечно, Божья воля. Я 
знаю тех, кто жил здесь и вот здесь, 
и там. Вот в углу стоит палка с кото-
рой он в свои почти 90 лет шел всю 
ночь на больных ногах в поисках ко-
ровы. Вот тележка с выпиленными из 
доски почти квадратными колесами...

Здесь жила учительница. Одна 
в вечно холодном огромном доме. 
Вернее, в его половине. А здесь жил 
весельчак и крикун Гриша... Всюду 
разруха, окна без рам, обвалившиеся 
потолки, мертвая тишина. И столбы 
без проводов, как часы без стрелок. 
Помнишь, у Бергмана... Все! Жизнь 
ушла. Зимой сюда уже давно нет до-
роги. А когда-то, прости за баналь-
ность, здесь вовсю кипела работа. 
Кто же погасил эту жизнь? Извечные 
русские вопросы: «Кто виноват?» и 
«Что делать?». Неужели нельзя хоть 
попытаться собраться с силами и ска-
зать правду или хотя бы поискать ее?

Высшая свобода – это жесточай-

шая дисциплина и организованность. 
Любому бриллианту нужна своя опра-
ва. Снятие рамок и ограничений ведет 
к распущенности. Еще Толстой писал 
о том, что, увидев своего соседа, от-
крывающего дверь в ресторане, кре-
стьянин, естественно, понимал, что 
золотая цепочка на жирном брюхе 
лучше, чем веревка на подведенном. 
И что лучше махать дверью за чае-
вые, чем косой на бесконечном лугу. 
И он бросал свое хозяйство, тяжелый 
труд и бежал в город, подметать ули-
цу или мыть спины купцам в бане.

Как только Хрущев отдал крестья-
нам паспорта, так все, кто мог, рвану-
ли в город, а кто не мог – отправили 
туда своих детей. Население городов 
резко увеличилось, а деревня опусте-
ла. И все эти разговоры о снятии гра-
ниц между городом и деревней – пу-
стая болтовня. Как может крестьянин, 
окончив работу в поле, придти домой 
и не заняться личным хозяйством? 
Дом – это дом! Квартира – это кварти-
ра. Для настоящего хозяина рабочий 
день бесконечен. Особенно летом. Что 
можно делать в квартире после рабо-
чего дня? Поесть и забыться перед 
телевизором... Очень интересна еще 
одна тенденция – куда отправляют 
учиться своих детей деревенские жи-
тели? Все меньше и меньше на зоот-
ехников и трактористов, а все больше 
на бухгалтеров, экономистов, компью-
терщиков и т. д. Подальше от навоза 
и дойки, от грязного труда. И обратно 
в деревню они уже не спешат после 
учебы. Кто же остается на земле? Те, 
кто не в состоянии бежать, и те, кто 
эту землю любит. Но последних мень-
ше. Я знаю у нас только одного зем-
ледельца, у которого земля ухожена, 
именно ухожена. Не вспахана кое-как, 
бегом, а обработана по всем правилам. 
Дикая ситуация процветает у нас в де-
ревне. «Крестьяне» покупают в мага-
зине яйца, лук, картошку, сало, масло, 
чеснок, огурцы, помидоры, яблоки... 
Разве это не показатель? Россия ждет 
своего историка, который не опишет 
происходящие события, а вскроет кор-
ни русских бед и закономерность все-
го происходящего. Который поставит 
открыто и ясно перед народом причи-
ны его горестного бытия, помня, что 

за высказанную в лицо правду людей 
побивали камнями или распинали.

Правду не любит никто! Прав-
да глаза жжет, но когда она высказа-
на, от нее уже не увернешься. Мне 
кажется, мы все время увиливаем от 
главных причин. Можно собирать 
съезды, создавать партии, но пока мы 
не поставим главные вопросы, а за-
тем всем миром не подумаем, можно 
ли изменить существующее положе-
ние в данном вопросе, все будет уто-
пать в разговорах и разовых акциях.

Надо честно посмотреть самим 
себе в глаза. Что мы жалуемся, что 
где-то плохо ведут себя кавказцы? Кто 
виноват? Мы и только мы. Где есть 
крепкая общность, там все нормаль-
но. У нас жил чеченец Муса, хорошо 
жил, богато. Занимался мясом. Растил 
четверых детей и был всеми уважаем, 
пока не умер от сердечного приступа. 
А было, приехали две семьи и начали 
хамить, к ним быстро подъехали два 
десятка наших парней, объяснили, что 
к чему, через два дня хамы уехали. 
Когда тело Мусы готовили к отправ-
ке на родину другой мой знакомый 
чеченец, Али, который тоже живет 
здесь не один десяток лет (занимает-
ся скотом), сказал мне обидные, но 
справедливые слова: «Дима! Когда у 
меня сгорела ферма, через неделю ее 
уже отстроили полсотни моих соот-
ечественников из Чечни. Построили 
все заново, собрали мне денег, чтобы 
можно было жить дальше. Выпили 
по стакану вина и разъехались. А у 
вас если у кого беда – все только ра-
дуются, а помощи не дождешься».

Еще пример. В Ворошилове зи-
мой рухнула крыша одного дома. У 
нас живет много молдаван, а как раз 
под этой крышей жила дальняя род-
ственница одной русской женщины, 
вышедшей замуж за молдаванина. 
Так эта крыша была восстановлена за 
один день. Собрались все молдаване и 
сделали все махом. Вот нам пример, 
как надо жить. Там, где крепкая об-
щина, там нормальная жизнь. А там, 
где пустота, лень и пьянство, там и 

(окончание на стр. 4).

Письма сельского 
почтальона
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правит кто угодно, а тебя пинают 
ногами.

Так вот, мы должны молиться 
истово и настойчиво, чтобы Господь 
дал нам вождей, духовных организа-
торов на местах. Если бы вся Россия 
упала перед Господом на колени, я 
уве-рен, «Курск» бы всплыл. Не по-
звонить в колокола и отчитать по-
ложенное, а встать на строгий пост, 
как это делал всегда во время беды 
русский народ, и на молитву. И под-
лодка всплыла бы. В полной тиши-
не, а не в мире сплетен и домыслов.

Надо с себя начинать, в своей се-
мье стать примером. Вот где я вижу 
первые шаги к возвращению на Родину. 
Домой, в Россию, к миру, тишине, по-
кою, труду, молитве, согласию в доме, 
а не к «консенсусу» где-то с кем-то!

Вернуться к русской песне и тан-
цу, и русской литературе, на поклон 
к святым отцам нашей Православной 
Церкви, к труду на земле, чтобы в на-
следство детям оставить ухоженный 
крепкий дом, землю, полные закрома, 
а не условные единицы. Надо созда-
вать общины (чувство локтя) и там, 
внутри, ограждать, воспитывать де-
тей, женить и налаживать им жизнь, 
как говорит наш многовековой опыт, а 
не скользкие «Времена» европейского 
эксперимента. Пора возвращаться до-
мой. Давно пришло время. И не надо 
затевать диспуты и свары с кем бы то 
ни было. Надо просто выдернуть из 
розетки шнур телевизора и заняться 
своими делами. Трудно, очень труд-
но сломать привычку бессмыслен-
но глазеть на пошлятину и слушать 
блатные песни, но другого пути нет.

Я не ропщу о том, что отказа-
ли Боги Мне в сладкой участи оспа-
ривать налоги. И мало горя мне, сво-
бодно ли печать Морочит олухов, 
иль чуткая цензура В журнальных 
замыслах морочит балагура, Все 
это, видите ль, слова, слова, слова,..

А. С. Пушкин.
Все давно сказано, и не бу-

дет нового среди людей. Горько от 
того, что поздно это понимаешь.

Твой Д.ВЛ.
ноябрь 

2004

В серии «Творцы ядерного 
века» вышел фундаментальный 
труд «Не пали отчие знамена»: 
Николай Николаевич Кузнецов 
– человек, который всегда впе-
реди (воспоминания)». Автор и 
редактор – доктор исторических 
наук, директор музея И.В. Курча-
това, член Союза писателей РФ  
Раиса Васильевна Кузнецова. 

В книге помещены не только 
подробный рассказ Раисы Васи-
льевны о своем муже, блестя-
щем инженере-ядерщике, одном 
из ликвидаторов Чернобыльской 
аварии, сыне легендарного со-
ветского адмирала Николая Ге-
расимовича Кузнецова. Здесь же 
множество фотографий, воспо-
минания бывших сокурсников 
Николая Николаевича по Нахи-
мовскому училищу, Высшему 
военно-техническому училищу 
им.Ф.Э. Дзержинского, Москов-
скому энергетическому инсти-
туту, коллег по НИИ «Курча-
товский институт», добрых его 
знакомых. Среди воспоминаний 
очерк писателя Валерия Кирил-
лова с двумя стихотворениями. 
Одно из них ставшее песней (ее 
автор также В.Кириллов), по-
священо супругам Кузнецовым, 
другое – памяти Н.Н. Кузнецова. 

Когда-то Николай Никола-
евич приобрел старый дом в 
андрепольской деревеньке Коз-
лово Село, где они с Раисой 
Васильевной стали проводить 
почти каждый летний отпуск. 
Приезжала с ними и супруга 
адмирала Вера Николаевна. Не-
смотря на множество дел, Раиса 
Васильевна (автор обстоятель-
ных документальных книг об 
И.В. Курчатове и Н.Г. Кузнецо-
ве) не забывает этот дом, где им 
с Николаем Николаевичем так 
счастливо жилось. Кстати, Коз-
лово Село сохранилось именно 
благодаря ядерщикам Курча-
товского института, приобрет-
шим здесь около десятка до-
мов бывших местных жителей.

С. Николаев
На снимках: книга Р.В. 

Кузнецовой «Николай Никола-
евич Кузнецов» Н.Н.; Кузне-
цов в д. Козлово Село. 2004 г. 

• Новые книги

О сыне легендарного адмирала
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АСИЛИЙ Васильевич 
 Розанов родился 20 

апреля (2 мая) 1856 года в городе 
Ветлуге Костромской губернии. 
Однако волею судьбы ему при-
шлось около двух лет прожить в 
городе Белом Смоленской губер-
нии, учительствуя в мужской про-
гимназии, директором которой 
был его старший брат Николай 
Васильевич Розанов. Переехал он 
сюда из Орловской губернии, об-
менявшись местами работы с быв-
шим университетским товарищем 
Константином Васильевичем Воз-
несенским, который согласился 
поступить на его место в г. Елец. 

В письме к К.Н. Леонтьеву 
(публицист-славянофил,1831-1891 
гг., умер монахом) от 22 июля 
1891 года В.В. Розанов пишет, 
что «…10-го августа я уезжаю из 
Ельца в Белый». И далее: «Если 
письмо будет отпущено 9, 10 и т. 
д. августа, то адрес в город Белый 
Смоленской губернии, в Прогим-
назию мужскую, В.В. Розанову…» 

На новое место жительства он 
приехал со второй женой – Варва-
рой Дмитриевной Бутягиной, с ко-
торой был тайно обвенчан в церк-
ви Калабинского детского приюта 
г. Ельца. Первой женой Розанова 
была А.П. Суслова, известная тем, 
что состояла в близких отношени-
ях с Ф.М. Достоевским. Женился 
Василий Васильевич на ней в 1880 
году, брак этот оказался неудач-
ным. Они расстались, но развода 
А.П. Суслова не давала. Поэтому 
священник, тайно обвенчавший 
Розанова с Бутягиной, взял с но-
вобрачных обязательство, что по-
сле заключения брака они пере-
едут в другой город. Дело в том, 
что такой брак считался незакон-
ным, тайное венчание грозило на-
казанием, даже ссылкой в Сибирь. 

Ко времени переезда в Белый 
В.В. Розанов был автором фило-
софского труда «О понимании», 
ряда интересных статей, опубли-
кованных в «Журнале Министер-
ства Народного Просвещения», в 
«Русском Вестнике», в «Вопро-
сах философии и психологии». 

В Белом он не мог удовлетво-
рить свои интеллектуальные и ду-
ховные запросы. Общение было 
ограничено провинциальной сре-
дой с ее дрязгами и пересудами. 
Вот как он сам об этом пишет: 

«Расположенный в 130 верстах 
от ближайшей железной дороги и с 
тремя с половиной тысячами жите-
лей, город Белый был до того глух 
(состоял из одной «кривой» или 
«косой» улицы, от которой шли про-
улки в поле, а в проулках было по 
три-четыре дома с огородами), что 
однажды волки разорвали ночью 
свинью между собором и клубом. 

…Провинциальный городок 
Белый один из тех, где происхо-
дит действие рассказов Чехова. 

…Да, в Белом была история: 
именно интеллигентные старожи-
лы уверяли, что «Белый» с мужским 
окончанием, а некогда он назы-
вался «Белая», с женским оконча-
нием, потому что была крепость 
Белая, защищавшая Московское 
государство от набегов Литвы, с 
земляным валом. Но когда Польшу 
присоединили к России и вообще 
все это кончилось, то Белая, есте-
ственно, переименовалась в Белый. 

…Мне два года случилось вы-
жить в городе Белом Смоленской 
губернии, там единственное место 
гулянья было кладбище. И я помню, 
с молодой женой, только повенчав-
шись, ходил гулять туда. Больше 
решительно некуда пойти. А приро-
ды хочется, в «медовый-то месяц». 

Несколько обидно нам, па-

триотам своего города, читать 
такие обидные строки о нем. 

Возможно, после Нижнего 
Новгорода, Костромы и Брянска, 
где до этого Розанову удалось по-
жить, наш городок и показался 
ему неказистым и глухим. Но для 
нас, бельчан, он всегда – самый 
лучший, мы дорожим и гордим-
ся его историческим прошлым. 

Именно на Бельской земле 
В.В. Розанов стал писать педа-
гогические статьи. Здесь появи-
лись знаменитые «Сумерки про-
свещения», направленные против 
рутины гимназического обуче-
ния. «Вольнодумный учитель» 
взялся за критику всей системы 
образования в российских шко-
лах, что восстановило против 
него Московский учебный округ. 

Печатавшиеся «Сумерки» раз-
дражали министра просвещения 
И.Д. Делянова. Условия жизни в 
России в ту эпоху получили в них 
отражение. За это Розанова могли 
тогда как угодно наказать, и если 
ничего не сделали, то лишь пото-
му, что «теперешнее положение» 
- учительство в захолустном город-
ке – представляло собой то есте-
ственное наказание, больше кото-
рого тогда нельзя было придумать. 

Современники писателя оста-
вили интересные воспоминания 
о Бельском периоде жизни педа-
гога, писателя и философа. Вот 
каким он запомнился бывшему 
воспитаннику В.В. Обольянинову, 

(окончание на стр. 6).

УРОКИ ПЕДАГОГИКИ

Русский философ и писатель 
Василий Розанов и Бельский край 
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(начало на стр. 5).
учившемуся в 1891 – 1892 гг. в г. Бе-
лом: «Среднего роста, рыжий, и с 
всегда красным, как из бани, лицом, 
с припухшим носом картошкой, 
близорукими глазами, с воспален-
ными веками за стеклами очков, 
козлиной бородкой и чувственны-
ми красными и всегда влажными 
губами он отнюдь своей внешно-
стью не располагал к себе. Мы же, 
его ученики, ненавидели его лю-
той ненавистью, и все, как один». 

Воспоминания эти были напи-
саны спустя семьдесят лет челове-
ком, долгие годы находящимся в 
эмиграции. Но они настолько эмо-
циональны, подробно детализи-
рованы, что их достоверность не 
вызывает сомнений. Мемуарист, 
подводя итоги, делает беспощад-
ный вывод: «Мы, малыши, конеч-
но, совершенно не понимали, что 
творится с Василием Васильеви-
чем на наших уроках, но боялись 
его и ненавидели. Но, позже, много 
лет спустя, я невольно ставил себе 
вопрос, как можно было допускать 
в школу такого человека с явно 
садистскими наклонностями?» 

О чем размышлял бывший уче-
ник В.В. Розанова, когда вспоминал 
о его педагогической деятельно-
сти? Прежде всего, об отсутствии 
научно-осмысленной системы 
преподавания. Учитель вызывал 
гимназиста и заставлял его читать 
новый урок по учебнику геогра-
фии. При этом сам преподаватель 
ничего не объяснял, не дополнял. 
Когда проводил опрос, то задавал 
самые сложные вопросы, «выиски-
вая, чего не знает ученик». Напри-
мер, показать границу между Ев-
ропой и Азией. При этом, сам В.В. 
Розанов ни разу ее не показывал. 

Но самое главное состояло в 
том, что учитель применял насиль-
ственные методы воздействия на 
детей. При ответе на поставлен-
ный вопрос он обнимал ребенка 
за шею, брал за мочку его уха и 
крутил его. Если отвечающий со-

вершал ошибку, то больно дергал 
за ухо. Иногда щипал гимназистов, 
а нередко «если ученик читал вы-
бранный им урок, сидя на своем 
месте, Василий Васильевич подхо-
дил к нему сзади и пером больно 
колол его в шею, когда ошибал-
ся. Если ученик протестовал или 
хныкал, то Розанов колол его еще 
сильнее. От этих уколов у некото-
рых учеников на всю жизнь сохра-
нилась чернильная татуировка». 

Работа учителем не устраивала 
и В.В. Розанова: «Форма: а я бес-
формен. Порядок и система: - а я 
бессистемен и даже беспорядочен. 
… Я бы (мне кажется) «охватил в 
охапку всех милых учеников» и 
улетел с ними в эмпиреи филосо-
фии, сказок, вымыслов, приклю-
чений «по ночам и в лесах», - в 
чертовщину и ангельство, больше 
всего в фантазию: но 9 часов утра, 
«стою на молитве», «беру классный 
журнал», слушаю «реки, впадаю-
щие в Волгу» (…) «с какой горы 
посмотрел Иисус Навин», «какие 
слова сказал при Пирамидах Напо-
леон» и … в довершение – «к нам 
едет ревизор» или «директор смо-
трит в дверь, так ли я преподаю». 
Ну, что толковать – сумасшествие». 

Не случайно, с первых дней 
своей работы в Бельской прогим-
назии В.В. Розанов делает попыт-
ку оставить учительскую деятель-
ность и переехать в Москву или 
Петербург, или в другой большой 
город России. Свое желание уехать 
из провинции он объяснял несколь-
кими обстоятельствами. Вот одно 
из них: «Белый очень милый город 
для себя. Но все-таки, потолкав-
шись в университете и в гимназии, 
несешь в себе некоторый клубок 
порывов – на который какой резо-
нанс в наших провинциях с их го-
лубым небом и такими звездами?» 

Но, пожалуй, самое главное – 
свой возможный отъезд из г. Белого 
В.В. Розанов связывал с переменой 
своих интеллектуальных занятий 
– активным писательством. А для 
этого нужно было найти работу, да-
ющую возможность заняться этим. 

В устройстве его судьбы ак-
тивное участие принимают знаме-
нитые люди конца 19 – начала 20 
вв.: М.П. Соловьев, Н.Н. Страхов, 
С.А. Рачинский. По этому поводу 
существует довольно большая пе-
реписка. С выдающимся просве-
тителем своего времени – нашим 
земляком – Сергеем Александрови-
чем Рачинским Розанова связывали 
долгие и непростые отношения. 
Знакомство их состоялось на Бель-
ской земле и продолжалось десять 
лет. Розанов бывал в гостях у Ра-
чинского в селе Татево Бельского 
уезда, они много переписывались. 
Во второй половине девяностых го-
дов 19 века между ними возникла 
дискуссия, затрагивающая слож-
ные проблемы тогдашнего русско-
го общества, как-то: отношение 
к семье, браку, к христианству. В 
конечном счете несогласие по этим 
вопросам привело к разрыву отно-
шений этих замечательных людей. 

Но это было позже, а тогда, в 
1893 году, С.А. Рачинский позна-
комил В.В. Розанова с руководи-
телем Центрального управления 
Государственного контроля Т.И. 
Филипповым и Василий Васи-
льевич стал чиновником особых 
поручений седьмого класса в Пе-
тербурге. Это произошло как раз 
в тот момент, когда его брату Н.В. 
Розанову предложили перейти на 
работу в г. Вязьму Смоленской гу-
бернии (где в 1894 году он умер 
от Брайтовой болезни). А В. В. 
Розанов в апреле 1893 года с же-
ной и только что родившейся до-
черью Надей (умерла осенью того 
же года) переехал в Петербург. 

В Белом больше он не бы-
вал, но в его работах, пере-
писке с известными людьми 
нет-нет да и промелькнет упоми-
нание нашего города и воспоми-
нание о днях, проведенных в нем.

Татьяна Чистякова,
директор 

Бельской библиотеки, краевед
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СОДРУЖЕСТВО  ЛИТЕРАТОРОВ  ВЕРХНЕВОЛЖЬЯ

Владимир СЕЛЯНКИН
Родился в 1990 году. Живёт в Тве-

ри. Окончил факультет автоматизиро-
ванных систем ТГТУ. Член Правления 
областной творческой ассоциации «Со-
дружество литераторов Верхневолжья», 
заместитель руководителя творческого 
объединения «Струны души», органи-
затор областного молодежного поэтиче-
ского конкурса «Неоновая муза» (Тверь).

Участник и победитель многих 
литературных конкурсов. Публиковал-
ся в нескольких коллективных сборни-
ках Твери и Москвы, а также в твер-
ской периодике и сетевых изданиях.

ЩЕНОК
Декабрь. Деревня в снегу по

 колено.
Косая изба и разбитый порог.
Просевшую дверь подпирает 

полено,
А рядом играет лохматый щенок.

Из комнаты слышится кашель 
мужчины.

Хозяин – опрятный сутулый 
старик –

Старательно лепит фигурки из 
глины.

Он с детства работать руками 
привык.

С женой попрощался в две тысячи 
третьем,

Друзей закадычных давно 
пережил.

Забыли про деда и внуки, и дети,
И только щенок не остался 

чужим.

А встретился маленький друг у 
опушки

Безоблачным утром полгода
 назад.

Лохматый, голодный, с пятном на 
макушке –

Весёлый – любому событию рад.

Теперь они вместе – не знают 
печали.

Порой хулиганит затейливый 
плут,

Но добрый старик на щенка не 
серчает,

И в доме царит неподдельный 
уют.

Настойчивым свистом оранжевый 
чайник

Уже объявил перерыв на обед.
Закончив работу и взяв 

подстаканник,
За чаем на кухню отправился дед.

Наполнил стакан ароматным
 напитком,

Достал шоколад и, обёрткой 
шурша,

Присел на кушетку с прожжённой 
накидкой

И жестом к себе подозвал 
малыша.

Щенок подбежал, весь 
измазанный в глине,

Свернулся комочком у дедовых 
ног.

Скупая слеза потекла по щетине:
«Спасибо тебе, что я не одинок...»

Екатерина ПОЗДНЯКОВА

Живет в Твери. Член творческого 
объединения «Струны души», член област-
ной творческой ассоциации «Содружество 
литераторов Верхневолжья». Победитель 
конкурса «Неоновая муза»(2010), финалист 

и лауреат нескольких тверских конкурсов. 
Автор книги стихов «Саламандровая ночь» 
(2019). Произведения публиковались в пе-
риодических изданиях и альманахах Тве-
ри, а также в журнале «Юность», Невском 
альманахе, альманахе «Бийский вестник».

*   *   *
Вьюги разносят на

 сахарно-снежных устах
Тихий напев колдовской 

колыбельной Марены,
Будто корабль, безнадёжно 

затёртый во льдах,
Дом, погребённый в сугробах, не 

выйдет из крена.
Дремлет хозяин под толстым 

тулупом до пят,
Словно оживший в тепле 

ископаемый мамонт,
Чуть уловимо в сенях половицы 

скрипят,

Корчатся в печке обрывки 
березовых грамот,

Жмутся по лавкам скелеты 
плетёных корзин,

Травы сушёные под потолком 
разметало.

Копятся в теле морозы всех 
прожитых зим,

Как ядовитые соли тяжелых
 металлов –

Хоть помирай, за деревней
 в землицу ложись,

Самое время примерить места на 
погосте,

Но... есть нюанс – он влюблён до 
безумия в жизнь.

Кажется, это взаимно. 
Ему девяносто.
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• Литературное краеведение

Ольга МАРКОВА

Ольга Алексеевна Маркова родилась 
в 1948 году в селе Лыкошино Бологовского 
района. Окончив Лыкошинскую среднюю 
школу, где преподавала ее мать, поступила 
на факультет журналистики Ленинград-
ского госуниверситета. После окончания 
университета работала в Бологовской рай-
онной газете «Новая жизнь». Переехав в 
г. Владимир, продолжала заниматься жур-
налистикой и литературным творчеством. 
Часто возвращалась в родные края. Автор 
семи поэтических сборников, член Сою-
за писателей РФ. Скончалась в 2004 году.

*   *   *
Знаю, мой голос бессилен,
Чтобы воспеть эту глушь.
Чистый
над крышами иней,
Бора соснового сушь,
Девственность
белой церквушки,
Старый родительский дом,
Добрую
бабкину 
Душу!
…И облака над селом…
Просто – до боли родные,
Эти леса и поля,
Просто – глубинка России,
…И сердцевина моя!

В КРАСНОМ СЕЛЕ
Красные перья заката,
Будто Жар-Птицы крыло…
Знаю: заря виновата!
Красным назвали село!
Над вековыми лесами – 
Красное солнце горит…
– Ма-а-арья!
Ты слышишь ли, Марья?!
Гулкое эхо звенит…
Снятся седыми ночами
Этот домишко и сад…
– Слышу, иду! – отвечает.
Пристальный
ласковый
взгляд.
Узкие старые плечи,
Запах родного тепла.
Радость и суетность встречи:
– Долго в гостях не была!
Светится в банке варенье:
– Нынче смородины – тьма!
…Что ж на одно воскресенье?!
Ах, понимаю, дела…
В доме под старою крышей –
Много счастливых чудес:
Лавка, печурка и мыши…
Сказов причудливых – лес!
С гордостью старая бабка 
Мне поверяла тогда:
– Крупным родился твой папка,
Еле его родила…
В поле почуяла схватки,
Все ж борозду довела,
Ну а потом уж и папка,
Вот ведь какие дела!
…Красные перья заката,
Старый родительский дом,
Память светла и крылата,
Будто заря над селом!

ПЕСНЯ
А я без песен
Просто не могу!
Как не могу
Без деревенской сини,
Без светлых глаз
Моей родной России,

Без колокольни той,
На берегу…
Здесь отчий дом –
Открытый, добрый, старый,
Герань горит,
Как огонек, в окне…
И вся родня 
Сидит за самоваром – 
Плечо к плечу,
На лавке – в холодке
Здесь – мой отец,
С руками, как кувалды,
Косил траву,
Тесовый дом рубил…
Здесь все, кто жил
Натруженно и жадно, 
Кого любила я
И кто меня любил!..
И наша песня длится до утра!
На травах – золотая паутина,
На склонах – золотистая трава…
Старинная и русская картина:
Под отчей крышей,
Словно под крылом,
Выводит хор свое многоголосье – 
И наша песня, переполнив дом, 
Печаль и радость
За луга уносит!..

*   *   *
Скрипучий сумрак,
как старик,
Пробрался в двери…
Все тот же старый половик,
Забытый веник.
Метет, скребет тоска углы…
Притихли мыши.
И только яблони видны
В проеме крыши…
Какая тихая печаль
В отцовском доме…
Калитка стонет по ночам
Не оттого ли?!

*   *   *
Мне повезло родиться у истока
Российской удивительной реки!
И как бы ни трудна была дорога,

(окончание на стр. 9).

« П А М Я Т Ь  С В Е ТЛ А 
И   К Р Ы Л АТА … »
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Шаги мои – спокойны и легки…
Ты – Волга, воля, 
русская обитель.
Твои ключи не зарастут бедой.
И родниковой
праведной водой
Спасутся и святоша, и грабитель…
Задумчиво, светло, не на бегу,
В осоке застревая по колено, 
Я прикоснусь к тебе благословенно
И эту радость в сердце сберегу!
Скорей всего из звездного далека
Я это крикнуть людям не смогу.
И вот шепчу на волжском берегу:
«Мне повезло родиться у 

истока…»

ПЕЧНИК
Знал он в этих деревушках
Все дома наперечет!
Звали бабы мужика:
«Лешка-черт!»
Чем покрепче угощали 
Старика…
Ували за работу
Печника!
Сколько глины замесил он
На веку…
Сколько печек – изваял!
Да как пекут…
Пироги румяны-белы 
На поду!
Бабы с этим печником
Не пропадут!
С русским чертом
В злую стужу не беда!
И лежанки, и голландки – 
Хоть куда!
На селе ему и слава, и почет!
Вечно в глине, вечно в дыме
Лешка-черт…
Раз в году, однако, видели его:
Шел он гордо по деревне и легко!
Отутюженный,
Одетый в пух и прах!
Весь пиджак его – 
в медалях-орденах…
Не работал он,
И в рот не брал вина…
В майский день – 
Когда закончилась война!

*   *   *
В пустынной комнате,
как в проруби,
С печальным, утренним окном,
Ты мне казался
черным вороном
С подбитым, раненым крылом…
(Прости напрасное пророчество!)
Свободы раб и властелин,
Ты так устал от одиночества!
Один, как царь,
Как перст – Один.
Не спали записи рабочие,
Листков великая орда,
Как ты, вздыхала и ворочалась
Всю ночь…
До самого утра!
В своем отчаянном убежище,
Придвинув планы и дела,
Ты тосковал по прежней женщине,
По той, которая ушла…
Поверь, мне сразу стало весело,
И так спокойно за тебя,
Когда осенним хмурым вечером
Звонком моим обожжена,
Она тревожно, вдруг, ответила:
«Алло! Вас слушает… жена!» 

АВГУСТ
Ах, зачем снимает август,
Золотая голова,
Платье тонкое с березы,
Пожелтевшее едва…
Та молчит, задравши руки, 
Задрожала на ветру…
С белых плеч почти без муки
Уронила кисею…
Так волнующе прекрасна,
По-девичьи холодна…
Август – счастлив!
Август – плачет…
Золотая голова!

ЛИСТОПАД
Снова Осень. Птица-осень.
Разыгрался листопад…
Вспыхнул! Ярким покрывалом,
Обволакивая сад…
Дышит огненный и жаркий,
Лижет небо на лету!
Пляшут краски! В шаль цыганки
Превращаясь на ветру!
Танец буйствует и манит,
Вырываясь на простор, –
Щедро осень подсыпает
Листья красные в костер!

ЛАПТА
Вешня… Слово есть такое:
Луг, заросший муравою…
Только что снега сошли – 
Мужики сюда пришли!
Все с работы – не умыты,
Пахнут духом мастерским,
Чуть подвыпивши, небриты,
От махорки – сизый дым!
Раскраснелись на ветру,
Решено – играть в лапту!
Дядя Гриша – конюх здешний,
Так и носится по вешне:
– Петька с детства
Парень хваткий!
Он и будет нашей «маткой»,
«Василек или ромашка?» – 
Сговорились Леха с Яшкой.
Мяч арапский, как яйцо.
Вышли бабы на крыльцо…
Раскудахтались: Ой, лихо!
Запыхался конюх Гриха!
Эк, как свечку засветил – 
Прямо в небо угодил!»
…Мужики серьезны с виду, 
Не дают дружка в обиду:
– Дак ведь ранена рука!»
Мяч летит под облака!
Ну, лапта! Попались в сети
Мужики – ну, чисто дети,
Да в такой вступили раж:
«Ваня, родный, не промажь!»
И тикать – во все лопатки,
Засверкали только пятки!
Луг. Да старые амбары. 
Вечер теплый и безгрешный.
Мужики, разбившись в пары,
Собрались на талой вешне…

*   *   *
Да нам ли горевать? О прошлом 

плакать?
Пока жива Россия – живы дети…
Промчится ураган, отступит 

слабость.
И будет День. На этом белом свете.
Россия наша – чистая, святая, 
Любовь ко всем небесно затая,
Нас выведет – босая и нагая
Из бездны страхов, грязи и вранья!
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АКОЙ белоснежный 
мирный покой во-

круг. Опираясь на суковатую ело-
вую палку, Геннадий стоял воз-
ле затерявшейся в глухом лесу 
госпитальной землянки. Ему 
было интересно наблюдать, как  
изящно перепрыгивала с ветки на 
ветку белка.

– Зайцев, не простудишься? – 
спросила медсестра Варя Ворон-
кова, вышедшая за дровами для 
печурки.

– Не беспокойся, – сильно 
прихрамывая, Геннадий сделал не-
сколько шагов. 

– Тихо! – воскликнула Варя. - 
Слышишь, Зайцев? 

Он прислушался.
– Померещилось тебе… 
Близко гавкнула собака, и вновь 

повисла тишина. Что-то зловещее, 
предвещающее опасность было в 
ней. Варя бросила дрова, сбегала 
в землянку за карабином и, возвра-
тившись, залегла. Через мгновение 
выстрелила раз, другой… В ответ 
из глубины леса затрещали авто-
матные очереди, истово залаяли 
собаки.

Бой длился недолго, потому 
что силы были неравны. Зайцеву 
повезло. Неподалеку от землянки 
оказалась болотина, в которую он 
упал ничком. Прочесывая лес, ка-
ратели несколько раз проходили 
мимо, посчитав его убитым. По-
трясенный случившимся, он до-
ждался наступления ночи, а, утром, 
опираясь на палку, стискивая зубы 

от боли, направился к Замошью 
– деревне, расположенной в четы-
рех километрах от  разгромленного 
госпиталя, Здесь встретил ранено-
го Сергея Клеменченка. Ему тоже 
удалось спастись от карателей.

– Поблизости землянка. 
Переждем, подумаем, что де-
лать, – предложил Сергей.

Родившийся в здешних местах, 
он отправился в деревню, а Генна-
дий, пристроившись на холодных 
нарах из жердей, стал дожидаться 
его возвращения. Почти двое суток 
во рту не было ни крошки. Зайцев 
старался подавить чувство голода, 
вспоминая детали боя у перепра-
вы, во время которого был ранен.

…Разведка донесла: немцы 
подходят к речке Язнице, что на гра-
нице Невельского района с Россон-
ским районом Белоруссии. Карате-
ли предприняли несколько атак, но 
всякий раз партизаны вынуждали 
их отступать. Несмотря на это, ата-
ки продолжались. Это вынудило 
руководившего боем начальника 
штаба партизанского корпуса И.И. 
Веселова принять решение о взры-
ве парома на другом берегу Язницы, 
чтобы не дать возможности против-
нику использовать его для перепра-
вы. Ответственное задание получил 
командир специальной группы ми-
неров-подрывников Степан Казак. 

– Кого возьмешь в группу? –
спросил у него Веселов.

Фамилию  Зайцева Степан на-
звал в числе первых.

Под вражескими пулями про-
брались к Язнице, укрылись за 
сваями взорванного моста. Нем-
цы долго вели ураганный огонь 

по сваям. Наконец, наступило 
некоторое затишье, и тут же в па-
ром полетели связки партизан-
ских гранат. Дело сделано, но 
радоваться успеху рано: Казак и 
Зайцев оказались в западне. Пуле-
метные и автоматные очереди фа-
шистов отрезали им обратный путь.

– Ну что, Геня, пропадать, 
так с музыкой, – молвил Ка-
зак. – Если поползем, перещел-
кают в момент. Надо бежать…

Побежали и попали под пу-
леметную очередь. Чудом Варе 
Воронковой с помощью бойцов 
отряда удалось вытащить Казака 
и Зайцева из опасной зоны. Прие-
хавший в лазарет врач партизан-
ского корпуса Вадим Дмитриевич 
Щеглов, осмотрев раны Зайцева, 
покачал головой: «Худо». Наибо-
лее тяжелым оказалось ранение 
бедра. Осколки разрывной пули 
застряли глубоко в кости, начи-
налась гангрена. Немало времени 
истекло, пока миновала опасность.

– Больше месяца возили нас, 
раненых, на подводах вдоль ли-
нии фронта, чтобы передать в ар-
мейский медсанбат, но такой воз-
можности не было, – вспоминал 
Геннадий Михайлович Зайцев.– 
Зато во время этих «странствий» я 

(продолжение на стр. 11).

«ЗДРАВСТВУЙ,

ВАРЯ…»

О войне бывшему подрывнику Г.М. Зайцеву 
напоминали осколки в ноге и его 

партизанский дневник
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встретился с земляками из Кашина 
– заместителем командира второй 
бригады по разведке Александром 
Павловичем Константиновым и его 
дочерью, разведчицей Инной. В Ка-
шине мы жили на соседних улицах, 
а с Инной учились в одной школе. 
Наконец, наш лазарет остановился 
на одном из хуторов Невельского 
района. Состояние раненых было 
отчаянное. У многих признаки ган-
грены, в повязках завелись черви. 
В это время на хутор совершенно 
случайно вышли два наших летчи-
ка, спустившиеся на парашютах с 
подбитого немецкой зениткой са-
молета. От них мы узнали: началось 
наступление наших войск под Ста-
линградом и под Великими Луками. 
Летчики оставили индивидуальные 
стерильные пакеты и двинулись 
через линию фронта. Но попытка 
переправить следом за ними ра-
неных оказалась безуспешной…

…Клеменченок вернул-
ся не скоро. Лицо бледное, ску-
лы обострились. При ходьбе у 
него сильно болела раненая нога.

– Вот, – поставил на пол 
землянки торбу. – Поесть 
дед Филат и Шура прислали.

Филата Ларионова и его дочь 
Геннадий хорошо знал, в их доме 
около трех месяцев, еще до того, 
как нагрянули каратели, лечились 
партизаны. Когда осенью 1942 
года началась цинга, чтобы бы-
стрее поставить их на ноги, Шура, 
а также Фетинья Андреевна Ро-
щенкова, Полина Семеновна Ко-
валенкова, собирали в лесу дикий 
чеснок, клюкву, коренья. Из них 
варили лекарственный настой. 

Мороз крепчал, и друзья бы-
стро поняли: в холодной землян-
ке им не высидеть. Доковыляли 
до разгромленного лагеря отря-
да, нашли железную печку с тру-
бой, установили ее в землянке.

День тянулся за днем. У Зай-
цева с Клеменченком установился 
неписаный распорядок. По очере-
ди ходили в деревню, чтобы узнать 
новости и взять продукты, готови-

ли пищу. Вечерами рассказывали 
друг другу про свою жизнь. Зайцев 
рассказал, как стал партизаном.

Перед войной он окончил девя-
тый класс Кашинской средней шко-
лы №1. Когда фронт приблизился 
к городу, вступил в истребитель-
ный батальон. Осенью 1941 года, 
Геннадия и его друга Анатолия 
Петухова вместе с девятнадцатью 
добровольцами из других районов 
Калининской области направи-
ли в распоряжение Центрального 
Комитета комсомола. Принявший 
их первый секретарь ЦК ВЛКСМ 
Николай Михайлов подчеркнул:

– Дело вам, ребята, доверя-
ется ответственное. Предстоит 
стать минерами-подрывниками…

«Подрывник – это, пожалуй, 
самая значительная фигура сре-
ди партизан, именно он способен 
нанести врагу наибольший урон, 
– напишет спустя много лет после 
войны в своей книге «По зову сове-
сти» бывший партизан, майор КГБ 
в отставке Н.Н. Ершов. – Каждый 
отряд имел группы своих подрыв-
ников. Возглавляли эти группы ин-
структоры, прошедшие специаль-
ную подготовку в Прямухинской 
и других партизанских школах на 
Большой земле. Архивы и теперь 
хранят документы, свидетельству-
ющие о боевых подвигах отважных 
подрывников: Баранова, Марченко, 
Молокова и Севрюкова из отряда 
Эдуарда Малаховского; Вахруше-
ва, Зыина, и Королева из отряда 
Петра Добрякова; Курьяновича и 
Лукина из отряда Павла Макухи; 
Романова, Семенова и Токарева 
из отряда Василия Рыбакова…» 

Обучали ребят  основатель-
но. Конструкция различных мин, 
топография, материальная часть 
оружия. В конце апреля 1942 года 
были сформированы группы по 
пять-семь человек, а в начале мая 
подрывники прибыли в район То-
ропца, откуда до линии фронта 
было рукой подать. Группе, в ко-
торую зачислили Геннадия, отвели 
для диверсий участок железной 
дороги Насва – Новосокольники. 

Возглавил ее Степан Степанович 
Казак. С ним Зайцев подружился 
еще в Москве. Этот человек про-
шел суровую школу борьбы в пан-
ской Польше. В польской тюрьме 
Казаку выбили зубы, сломали паль-
цы на руках, вырвали из головы 
волосы. В свои неполные тридцать 
лет он выглядел почти стариком.

После выполнения перво-
го задания Геннадий стал вести 
дневник боевых действий группы. 

– Если что, подорвусь 
гранатой, немцам не доста-
нется, – успокоил Казака.

Вот и теперь, лежа на на-
рах в землянке, он,  проверив, 
на месте  ли граната,  в который 
уж раз перелистывал странички:

«13 июня. Пасмурный день, из-
редка накрапывает дождь. Гото-
вились к выходу на задание. После 
обеда Казак, Владимир Петушков, 
Василий Паршонок, я и наш прово-
дник Бойков отправились миниро-
вать дорогу… К полотну подошли 
незаметно. Вместе с Казаком 
ставим мину – остальные в дозо-
ре. Закончили минировать – стали 
отходить. Только прошли с кило-
метр, как вдруг услышали шум при-
ближающегося состава. Скорость 
движения небольшая. Неужели 
чувствуют? Вдруг взрыв. Слышен 
лязг колес и шипение паровоза. 
Открылась сначала одиночная, а 
затем групповая стрельба из вин-
товок по кустарнику. Потом даже 
стал бить миномет. Но нас там 
уже не было. Вечером того же дня 
Леша Бойков пошел в разведку к ме-
сту взрыва. На мину наскочил эше-
лон в составе 30 платформ с ору-
диями, автомашинами и несколько 
вагонов с боеприпасами. Вся тех-
ника оказалась под откосом». 

«15 июня. Вновь отправились 
на задание. В штабе разведроты 
дали четырех бойцов еще. На этот 
раз взяли уже 11 килограммов тола. 
Минировать полотно решили 

(продолжение на стр. 12).
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между деревней Сенцово и желез-
нодорожной будкой. К полотну 
добрались и заминировали благопо-
лучно. Зашли в деревню Гамаево к 
дедам и остались наблюдать. Всю 
ночь поезда не ходили, и только с 
рассветом на горизонте появился 
дымок. Шли минуты тревожного 
ожидания. Казак забрался для на-
блюдения на березу. Наконец, взрыв. 
Вагоны ломались. Это произошло 
в шесть часов утра. Проводник 
Леша Бойков, не медля ни минуты, 
на своем удалом коне помчался со-
общить в разведроту о происшед-
шем. Оттуда дали знать по рации 
в штаб группировки войск. Вско-
ре прилетели два штурмовика».

«22 июня 1942 года в со-
провождении бойцов из отряда 
Мартынова мы направились к 
железной дороге. Мины устано-
вили на расстоянии полукиломе-
тра друг от друга: одну – с выво-
дом в рабочее состояние между 
10 и 11 часами дня, другую – для 
действия сразу: прогиб рельса 
на 5-6 миллиметров и – взрыв.

Спрятавшись в укрытии, мы с 
нетерпением ожидали утра. Бро-
непоезд появился на рассвете. На 
этот раз впереди его шла дрезина, 
на которой были установлены два 
скорострельных пулемета. Прогиб 
рельса дрезиной был достаточ-
ный, и она взлетела в воздух…»

– Кажется, к нам «гости», – тол-
кнул Зайцева в бок Клеменченок. 

Рядом с землянкой негромко 
разговаривали. Геннадий схватил 
гранату. Затаив дыхание, друзья 
ждали, что будет дальше. Голоса 
постепенно удалились и заглохли. 
Кто это? Дед Филат и его дочь при-
ходили вчера – наверняка, не они. 
Каково было разочарование, когда, 
придя в Замошье, Зайцев с Клемен-
ченком узнали, что это были хлоп-
цы из отряда Г.П. Ахременкова.

В середине марта 1943 года 
партизаны из отряда «Буря» снова 
пришли в плетневский лес. Тог-
да-то и встретились залечившие 
раны Зайцев и  Клеменченок со сво-
ими боевыми товарищами, считав-
шими их обоих погибшими в бою 
у партизанского госпиталя. Только 

что образовался новый отряд «За 
Родину». Геннадия назначили в нем 
инструктором подрывного дела, из-
брали секретарем комсомольской 
организации. Позже он становит-
ся заместителем комиссара 6-й 
партизанской бригады по комсо-
молу и членом подпольного бюро 
Невельского райкома ВЛКСМ.

Много раз интересовался Зай-
цев то в одном, то в другом отряде 
судьбой Вари Воронковой. Сведе-
ния были противоречивые: погибла 
в перестрелке у госпиталя, умерла 
от сыпного тифа. Неизвестность 
мучила Геннадия Михайловича и в 
мирное время. Впрочем, до мирно-
го времени еще предстояло дожить.

…Накануне 25-летия комсо-
мола молодежь бригады решила 
отметить юбилей новыми удара-
ми по врагу. Совместно с коман-
дованием 6-й и 21-й партизанских 
бригад бюро подпольного райко-
ма комсомола разработало план 
боевых действий. 11 июля 1943 
года группа подрывников во главе 
с Василием Паршонком взорвала 
эшелон врага у станции Клясницы. 
Было разбито двенадцать вагонов, 
уничтожено более пятисот фаши-
стов. 8 августа отряд «За Родину» 
подорвал на большаке три враже-
ских автомашины – убито более 
тридцати гитлеровцев. 20-21 ав-
густа на железной дороге Невель 
– Полоцк взорвано два эшелона с 
боеприпасами и боевой техникой... 

4 ноября 1943 года бригада 
соединилась с частями Красной 
Армии. К этому времени в ее со-
ставе было 5 партизанских от-

рядов общей численностью 450 
партизан. За время своей деятель-
ности бригада спустила под откос 
40 эшелонов, подорвала 84 же-
лезнодорожных и шоссейных мо-
ста, разгромила 3 гарнизона про-
тивника, уничтожила в открытых 
боях и при диверсиях свыше 2600 
вражеских солдат и офицеров… 

Мужество и героизм Генна-
дия Зайцева были отмечены ме-
далями «За отвагу», «Партизану 
Отечественной войны» I степени, 
грамотой Центрального Коми-
тета комсомола. Позже к этим 
наградам добавится орден Оте-
чественной войны I степени.…

В послевоенные годы, где бы 
ни работал Геннадий Михайлович, 
его не покидало желание побывать 
в местах партизанской юности. В 
1958 году он написал письмо в Не-
вельский райисполком с просьбой 
сообщить, как сложилась даль-
нейшая судьба жителей Замошья. 
Пришел ответ: этой деревни боль-
ше не существует. Три года спустя, 
окончив учебу в Московском лесо-
техническом институте, Геннадий 
Михайлович разыскал в столице 
бывшего комиссара партизанской 
бригады Николая Ивановича Ма-
карова. Тот знал адрес Сергея Кле-
менченка. Зайцев приехал к Кле-
менченку в Невель, вместе они 
навестили деда Филата, который 
теперь жил в деревне Погорелое.

– Геня? – дрогнуло лицо 
старика, на глазах его наверну-
лись слезы. – А я тебя всегда 

(окончание на стр. 13).
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помнил. Верил, что приедешь…

Филат Андреевич рассказал, 
что его дочь Шура живет в Ле-
нинграде, а Варя Воронкова, по 
его словам, воевала в одном из 
партизанских отрядов в Белорус-
сии и погибла в неравном бою 
под Полоцком летом 1943 года…

Но нет! Не погибла отважный 
партизанский фельдшер Варя Во-
ронкова! Узнал об этом Геннадий 
Михайлович при весьма любопыт-
ных обстоятельствах. В 1967 году, 
работая председателем Нелидовско-
го райисполкома, он опубликовал в 
местной газете партизанские вос-
поминания, в которых упоминалась 
и Варя, родившаяся, как ему было 
известно, в Нелидовском районе.

Шло заседание райисполкома, 
объявили перерыв. Зайцев вышел 
из зала заседаний и увидел… Варю. 
Годы не пощадили ее, но это была 
она – та, кому Зайцев и некоторые 
другие партизаны были обязаны 
жизнью. Не начни она тогда, в лесу, 
стрелять, немцам наверняка уда-
лось бы уничтожить всех раненых.

– Геннадий Михайлович, 
здравствуйте, – тихо произнес-
ла она. – Не хочется, чтобы счи-
тали погибшей... Помните меня?

– Здравствуй, Варя… – За-
йцев сглотнул комок в горле.

– Прочитала и пришла…
– Я помню! Все, все помню, 

Варя!! – воскликнул Зайцев, и они 
надолго застыли в крепких объятиях. 

Драматически сложилась судь-
ба Вари. В том бою с карателями ей 
удалось вырваться из окружения. 
Попала в один из белорусских пар-
тизанских отрядов под Полоцком. 
Там, спасая больных тифом пар-
тизан, заболела сама и оказалась в 
лесном госпитале. Госпиталь об-
наружили каратели и уничтожили 
большинство раненых. Варя, оказа-
лась в плену. После выздоровления 
немцы направили ее в Германию, 
под Гамбург. Довелось испытать 
Варе Воронковой нечеловеческий 
труд и горечь унижения в фаши-
стском концлагере сполна. Но она 
твердо знала: наши победят, надо 
выжить. И выжила. Через много лет 
после войны получила заслужен-
ные награды. Еще более трагичной 

оказалась судьба Степана Степано-
вича Казака. В июне 1944 года, за 
месяц до прихода Красной Армии, 
он погиб при разгроме немецкого 
гарнизона в Кудеверском районе.

Послевоенная биография Г.М. 
Зайцева была в основном связана 
с лесом. Он работал директором 
ряда леспромхозов, двенадцать лет 
руководил управлением лесного 
хозяйства Калининского облиспол-
кома. Многое сделал для развития 
лесопромышленных предприятий, 
за что удостоился орденов Трудо-
вого Красного Знамени и «Знак 
Почета», звания заслуженного 
лесовода РСФСР. Когда подошел 
пенсионный возраст, возглавил 
Калининскую производственную 
лабораторию Центра НОТ и управ-
ления производством Минлес-
хоза РСФСР. Под руководством 
Геннадия Михайловича группа 
лесоводов области разработала и 
внедрила технологии производ-
ства семян хвойных древесных 
пород в специализированных ком-
плексах. Этот труд был оценен 
Государственной премией СССР.

О войне Геннадию Михайло-
вичу постоянно напоминали око-
ло сорока осколков от разрывной 
пули, оставшихся в раненой ноге. 
А еще – та записная книжечка, 
которую он носил с собой во вра-
жеском тылу. Помнится, будучи 
в гостях у Зайцева, я попросил у 
него эту книжечку с пожелтевши-
ми страничками, исписанными, где 
карандашом, а где чернилами. На 
первой страничке прочел эпиграф: 
«В наших руках судьба Отечества, 
свобода и счастье нашего народа 
и всего человечества». Подума-
лось: юноши огненной, незабыва-
емой поры, сколь много сделано 
вами для Отечества! И как же обя-
заны мы вам за великую Победу!

Валерий Кириллов,
писатель, г. Андреаполь, 

На снимках: подрывник 6-й 
Калининской партизанской брига-
ды Геннадий Зайцев. 1943 г.; предсе-
датель областного совета ветера-
нов партизанского движения Г.М. 
Зайцев (справа) и директор Запад-
нодвинского ДОКа, бывший развед-
чик 10-й  Калининской партизан-
ской бригады В.А. Боровков. 90-е гг.

• Редкие песни

Скакал казак

Скакал казак через долину,
Через кавказские края.
Скакал он садиком зелёным,
Кольцо блестело на руке.

Кольцо казачка подарила,
Когда казак ушёл в поход.
Она дарила, говорила,
Что через год буду твоя.

Вот год прошёл, казак стрелою
В село родное поскакал,
Завидел домик под горою,
Забилось сердце казака.

Навстречу шла ему старушка
Такие речи говорит:
«Напрасно ты, казак, стремишься,
Напрасно мучаешь коня,
Тебе казачка изменила
Другому сердце отдала».

Казак колечко золотое
В Кубань бурливую бросал,
Он повернул коня гнедого
И в чисто поле ускакал.

• Письмоносец

Явление культуры

Выпуск культурно-просве-
тительского вестника «Двинский 
бережок» в маленьком городке 
Андреаполь воспринимаю как зна-
чительное явление культуры ре-
гионального масштаба. Хорошо, 
что вестник поступает в област-
ную библиотеку имени Горького. 
Но очень жаль, что опыт издате-
лей не находит распространения 
в Твери. В областном центре нет 
своего литературного журна-
ла, своей литературной газеты. 

Д. Волчкова,
 г. Тверь
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200 км по Тверской области

Какой же сволочью надо быть, чтобы приду-
мать термин «победобесие». Проехался по части 
Тверской области, снимая через стекло вот такие 
указатели, встречающие через 50 или чуть боль-
ше километров. Почти у каждой деревни воин-
ское захоронение, почти у каждого села обелиск.

Если бы война длилась с сорок первого по сорок 
второй и проходила только на половине Тверской 
области, ее уже никогда не следовало бы забывать.

Обратите внимание на одно из фото. Больше 
двух месяцев в июле сорок первого в болотах на гра-
нице Тверской и Смоленской областей наши вой-
ска сдерживали врага. Только один этот факт рушит 
многие либералистические мифы о начале войны.

Три года в этих краях шла война. Три года 
на этой земле от рук врага умирали наши люди.

«Территория Калининской области в грани-
цах на июнь 1941 года была частично оккупиро-
вана с 5 июля 1941 года по 19 июля 1944 года».

И. Кирпичев,
 г. Нелидово

• Реплика

Граффити с умыслом

Появление граффити Бродскому в Санкт-Петер-
бурге и совсем недавно граффити Солженицыну в 
Твери… На мой взгляд, все это не случайные действа, 
а имеющие совершенно конкретное целеполагание.  

Бродский написал оскорбительную эпитафию 
маршалу Жукову, Солженицын оклеветал Стали-
на, Шолохова.  Это говорит о том, что  антисоветизм 
продолжает оставаться идеологией правящей либе-
ральной «элиты», но это – тупиковый путь. Черчилль 
однажды сказал: «Страна, которая борется со своим 
прошлым, не имеет будущего». Напрашивается вы-
вод: либералы не хотят, чтобы у России было будущее.

В. Петров, 
г. Тверь
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Символом любви и верно-
сти в животном мире считают ле-
бедей. Обитают лебеди и на тер-
ритории Новгородской области.

Здесь можно встретить 
три вида лебедей: лебедя-кли-
куна, лебедя-шипуна и ма-
лого, или тундрового лебедя.

Самый редкий вид – малый, 
или тундровый лебедь, занесён в 
Красную Книгу России как восста-
навливающийся вид. Встретить его 
на территории заповедника можно 
только во время миграций, и ка-
ждая такая встреча – событие. И 
хотя гнездится данный вид только 
в России, населяя тундры от Коль-
ского полуострова до Чукотки, но 
европейское орнитологическое со-
общество с незатухающим интере-
сом следит за судьбой этого вида.

Лебедь-шипун и ле-
бедь-кликун занесены в ре-
гиональную Красную книгу.

Лебедь-шипун встречается и зи-
мой, и летом. И если говорить о ме-
сте лебедя в человеческой культуре, 
то именно на лебедя-шипуна боль-
ше всего похожи все сказочные ле-
беди. Из-за своей красоты, изогну-
той шеи и привычки «распушать» 
крылья над спиной он издавна раз-
водится как декоративная парковая 
птица, похожая на большой белый 
цветок. Таких полудомашних ши-
пунов часто можно увидеть на пру-
дах Москвы и Санкт-Петербурга.

Лебедь-кликун, в отличие от 
шипуна не так изящен внешне, 
зато его чистые трубные крики 
не оставят равнодушным никого.

Наблюдать лебедей проще все-
го во  время  миграций – весной  
и  осенью. Окрестности Велико-
го Новгорода богаты неглубоки-
ми озёрами, прудами, обширными 
мелководьями, на которых любят 
останавливаться большие лебе-
диные стаи. Имея определённый 
навык, можно отличить друг от 
друга разные виды лебедей. В пер-

вую очередь их определяют по 
окраске клюва: у лебедя-шипуна 
клюв красный с чёрным шишко-
видным наростом у основания. А 
вот у кликуна и малого тундрового 
лебедя клювы у основания имеют 
жёлтую окраску, и чёрный кончик 
клюва занимает примерно треть 
его длины (у кликуна) или полови-
ну (у малого тундрового лебедя).

Рдейский заповедник как часть 
Полисто-Ловатской болотной си-
стемы (ПЛ болотная система НВ-
001) входит в список ключевых 
орнитологических территорий 
(КОТР) международного значения 
Европейской России. Здесь распо-
ложены места гнездования многих 
видов птиц, в том числе занесён-
ных в Красную книгу Российской 
Федерации и Новгородской обла-
сти. Известно, что на территории 
Рдейского заповедника одна пара 
кликунов регулярно выводит птен-
цов, и это единственное известное 
место в Новгородской области, где 
лебедь-кликун гнездится.

5 мая 2018 года на одном из 
отдалённых и труднодоступных 
водоёмов отмечена пара с вывод-
ком. Издалека мы заметили на го-

ризонте еле различимую белую 
вертикальную черту – это лебедь 
вытянул шею, заметив людей. Че-
рез минуту он исчез из поля зре-
ния. Спустя несколько часов в 
верхней части упомянутого водо-
ёма услышали лебединые крики. 
Лебедь-кликун, тревожно крича, 
долго летал над группой исследо-
вателей и, наконец, скрылся за де-
ревьями. А ещё через десять минут 
показалась лебёдушка с выводком 
– видимо, несмотря на существу-
ющую угрозу, решила провести 
тптенцов мимо людей. Сначала 
из-за травы показалась только её 
голова. Она внимательно оценила 
обстановку, а потом потихоньку, 
стараясь сохранить максимальное 
расстояние до людей, провела своё 
потомство мимо, время от времени 
настороженно и повелительно про-
износя какое-то «Ррр-у-у… рру-у».

Наталия Зуева,
орнитолог 

 Рдейского заповедника

«Так хочу, чтоб жили лебеди…»
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Золотой запас
Ты на себя со стороны взгляни.
Ты можешь пить вино и веселиться
В кругу друзей, что так тебе верны,
Но если рядом будут слёзы литься, –
Взгляни-ка на себя со стороны.
Случись, в любви возвышенной и 

страстной
Ты станешь клясться, вовсе не 

любя,
А лишь затем, что был денёк

 ненастный, –
Со стороны взгляни-ка на себя.
 Взгляни со стороны на все деянья,
Ни одного поступка не забудь.
И под парчой иль шёлком одеянья
Проступит их доподлинная суть.

Ольга Берггольц
(1910-1975)

ЗДРАВСТВУЙ…
Сердцем, совестью, дыханьем,
Всею жизнью говорю тебе:
«Здравствуй, здравствуй.
Пробил час свиданья,
Светозарный час в людской судьбе.
Я четыре года самой гордой –
Русской верой – верила, любя,
Что дождусь –
Живою или мертвой,
Все равно, –
Но я дождусь тебя.
Пусть же твой огонь неугасимый
В каждом сердце светит и живет
Ради счастья Родины любимой,
Ради гордости твоей, Народ.

Александр Пушкин
(1799-1837)
ЦВЕТОК 

Цветок засохший, безуханный,
Забытый в книге вижу я;
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя.

Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?

На память нежного ль свиданья,
Или разлуки роковой,
Иль одинокого гулянья
В тиши полей, в тени лесной?

И жив ли тот и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или уже они увяли,
Как сей неведомый цветок?

Юлия Друнина
(1924-1991)

САПОЖКИ
Сколько шику в нарядных ножках –
И описывать не берусь!
Щеголяет Париж в сапожках,
Именуемых «а-ля рюс».

Попадаются с острым носом,
Есть с квадратным –
На всякий вкус.
Но, признаться, смотрю я косо,
И, быть может, чуть-чуть сержусь.
Вижу я сапоги, не сапожки,
Просто русские, а не «рюс», –
Те, кирзовые, трехпудовые,
Слышу грубых подметок стук,
Вижу блики пожаров багровые
Я в глазах фронтовых подруг.
Словно поступь моей России
Были девочек тех шаги.
Не для шика тогда носили
Наши женщины сапоги!..
Пусть блистают сапожки узкие –
Я о моде судить не берусь.
Но сравню ли я с ними русские,
Просто русские, а не «рюс»?

Владимир Бушин
(1924-2019)

ОГЛЯНИСЬ!..
В свой звёздный час победы и 

удачи,
Когда преграды все сокрушены,
А ты твердишь: «И не могло 

иначе!» –
Взгляни-ка на себя со стороны.
 И в день, когда ты проиграл 

сраженье
И ниц лежишь, стеная и скорбя,
Вновь напряги своё воображенье, –
Со стороны взгляни-ка на себя.
 Когда в грехе ты уличишь собрата
И кто-то крикнет яростно:

 «Распни!»,
А он молчит, моргая виновато, –


