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« С Л Е Д Ы  Н Е З А Ж И В А Ю Щ И Х
 М Г Н О В Е Н И Й . . . »

• Памятники Тверской провинции

ЗНАМЕНИТОМУ 
ЗЕМЛЯКУ

21 апреля 2011 года в селе Хо-
тилицы Андреапольского района 
состоялось торжественное откры-
тие бронзового бюста-памятника 
А.П. Александрову (1906-1981г.г.), 
– видному инженеру-гидрострои-
телю, дважды Герою Социалисти-
ческого Труда, кавалеру 4-х орде-
нов Ленина, орденов Трудового 
Красного знамени, Октябрьской 
революции, Дружбы народов, за-
служенному строителю РСФСР.

Бронзовый бюст А.П. Алексан-
дрову был установлен почти 30 лет 
назад (27 октября 1981г.) за поистине 
огромные заслуги перед страной.  На 
счету Александра Александрова мно-
жество объектов, которые служат лю-
дям и по сей день: автодорога Москва 
— Куйбышев, Волго-Донский судо-
ходный канал, Цимлянский гидро-
узел, Усть-Донецкий портал, Волж-
ская ГЭС им. Ленина, Асуанская 
плотина в Египте, плотина в Сирии, 
гидроэлектростанция во Вьетнаме.

Но в 2006 году случи-
лось варварское событие: неиз-
вестные злоумышленники по-
хитили бюст нашего земляка. 
Однако он вновь был восстановлен.

В селе Хотилицы Александр 
Петрович Александров родил-
ся и провел детство. Этот замеча-
тельный человек, отдавший всю 
свою жизнь титаническому труду, 
–  гордость не только села Хоти-
лицы, но и всей Тверской области. 

Евгений АРТЮХОВ
г. Москва

Родился в 1950 году в подмосковном 
городе Реутово. Учился в Московском ин-
ституте химического машиностроения, 
окончил Литературный институт им. А. М. 
Горького и Саратовское высшее военное 
командное училище МВД СССР им. Ф. 
Дзержинского. Сорок с лишним лет рабо-
тает в военной печати, двадцать из кото-
рых возглавлял отдел литературы журнала 
внутренних войск МВД России «На боевом 
посту», где и ныне является обозревате-
лем. Полковник в отставке. Заслуженный 
работник культуры РФ. Участвовал в лик-
видации последствий аварии на Черно-
быльской АЭС, писал из многих «горячих 
точек». Автор четырнадцатии поэтических 
книг. Лауреат литературных премий им. 
А. С. Грибоедова, К. М. Симонова, пре-
мии МВД РФ. Член Союза журналистов и 
Союза писателей СССР. Живет в Москве.

Несколько лет вел мастер-класс на поэ-
тическом фестивале «Каблуковская радуга».

*   *   *
Помыкался по свету,
не за горой черед,

когда уже к ответу
Всевышний призовет.

Нигде не отличился
и не на что пенять.
Полжизни жить учился,
Полжизни – умирать.

*   *   *
Не нужны мы ни чёрту, ни Богу,
и чем дальше, тем это ясней.
Оттого и гляжу на дорогу,
как собравший манатки еврей.

Может, взять да махнуть, в самом 
деле,

прочь от вечных разборок и бурь –
ведь глаза бы мои не глядели
на родную российскую дурь.

Раскручу запылившийся глобус.
Прошепчу: «До свиданья, 

Москва…»
И примчит меня чинный автобус
прямиком в Шереметьево-2.

Стюардесса проверит билеты,
оживёт маячок на крыле…
Но окажется, что, кроме этой,
нет земли для меня на Земле.

Путь на север заступят деревья,
и, как мама, взойдёт на порог
горевая тверская деревня:
«Ты почто нас бросаешь, сынок?»

Я склонюсь с этой думою тяжкой,
я на юг погляжу.
Сквозь туман
мне с Тамани прадедовой шашкой
пригрозит Артюховский курган.

(продолжение на стр. 2).
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И порву я заморскую визу,
снова баксы сменю на рубли,
жизни прежней поблекшую ризу
отряхну от золы и пыли.

Позабуду про сладкие бредни,
нахлобучу ушанку на лоб
и пойду занимать свой последний,
свой кровавый российский окоп.

СОЛДАТ ПОБЕДЫ
…И памятники сходят с пьедестала

Е. Винокуров

Лет пятьдесят или поболе, 
в какой-то юбилейный год 
воздвигнут по народной воле 

солдат.
А где теперь народ? 

И вот спустился с пьедестала 
герой гвардейского полка: 
неужто слава отсияла, 
которой прочили века?

Громоздким стукотя металлом, 
прошёлся вымершим селом 
и никого не увидал он 
ни за столом, ни под столом.
Чем в землю вглядывался строже, 
землистей делалось чело, 
окалина ползла по коже, 
глаза посверкивали зло.

Чугунно грохотало сердце 
в просторе брошенных полей: 
затем ли гнал отсюда немца 
он, крови не щадя своей?

Ну как могли заглохнуть дали, 
перетерпевшие бои? 
Неужто землю добивали 

свои? 
А где теперь свои?..

*   *   *
Нет дома, где родился,
нет школы, где учился,
нет роты, где служил,
страны, в которой жил.

Лишь холм от церкви с краю,
где спят отец и мать,
ещё мне помогает 
себя не потерять.

*   *   *
Это чудо создал не Господь.
Не поймёшь – полузверь,

 полуптица? –
под юпитеры выставив плоть,
голосит на подмостках певица.

А в ответ у неё за спиной
жжёт и жарит подпевка – до дрожи.
Только ритм – не людской, не 

земной –
выгибает тела и корёжит.

Нету силы глядеть до конца
и людское искать в этом сраме…
Это воют пустые сердца,
словно ветры в разрушенном 

храме.

*   *   *
Приехал брат мой из села,
пожил и загрустил.
Сказал, что ждут его дела,
довольно, погостил.

Сказал, пора стелить в хлеву,
латать крыльцо и клеть.
Сказал, что высоко живу –
земли не разглядеть.

*   *   *
Я красил дом: облезшее крыльцо, 
косую шелушащуюся раму 
и видел то умершего лицо, 
то выросшего детскую панаму. 

Угасший свет полузабытых дней 
и нервный скрип рассохшихся 

ступеней 
отыскивали в памяти моей 
следы незаживающих мгновений. 

Всё, что ушло, утихло, улеглось, 
с годами потеряло очертанья, 
под кистью оживая, растеклось 
горчаще-сладкой болью обожанья. 

И тёмные отжившие слои 
всё зримее являли, проступая, 
мальчишечьи мечтания мои 
в цветах коммунистического рая. 

Не дом я перекрашивал, но мир, 
не изменяя ничего по сути, 
непросто находя ориентир, 
чтоб уцелеть в безверии и смуте; 
ещё не понимая до конца, 

как просто стать сегодня блудным
 сыном, 

по следу крови деда и отца 
слегка пройдясь копеечным 

кармином.
*   *   *

Разлюби меня, Муза печали.
Полюби меня, Муза любви,
на осклизлом житейском причале
мой оставшийся путь присоли.

Чтоб глубокие раны открылись
и мальчишеской болью ожгли,
чтобы старческой жизни 

бескрылость
на свои не толкала угли.

И хотя моя песенка спета,
не достигнув заветных вершин,
понял я, как с призванием Фета
изводился помещик Шеншин.

Знаю я, как страдает чинуша,
ощутив романтический хмель,
как живую открытую душу
заточают в глухую шинель.

Оттого ничего мне не страшно,
ни кола у меня, ни двора...
Если б только из жизни вчерашней
ты какой-нибудь знак подала.

*   *   *
Навалились сумерки до срока,
а как будто не было тепла.
На хвосте болтливая сорока
в дальний ельник лето унесла.

И пошли от мала до велика
с кузовками в дальние места,
вызревшую крупную бруснику
доят из-под каждого листа.

Наберу и я своё лукошко –
от хвороб и всяческих невзгод.
Ягода горчит ещё немножко,
ягода кислит ещё немножко, –
благо, что не связывает рот:

– Ой, брусника, красный пламень,
милки нет – на сердце камень.
– По лесам, где лето вянет,
ходит милка и не взглянет.-
– Ноет сердце – вот досада.
Не люби, кого не надо.
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(продолжение, начало  в  N19 (но-
ябрь)-№23 (март);

Письмо пятнадцатое

РОСТИ, Бога ради, что 
так долго молчал. Со-

весть мучила, но в голове был один 
огород, пчелы, картошка. Приеха-
ли мама, дети, внуки, и, начиная с 
конца апреля, все завертелось. Да, 
бабульки мои вдруг начали все бо-
леть давлением. Нам ведь кажется, 
что мы все еще ого-го, а мы-то не-
умолимо стареем и каждый рано 
или поздно подойдет к порогу, за 
которым нет ни суеты, ни огорода. 

А пока после зимы и отно-
сительного покоя все бросились 
на землю, и сразу заломили ра-
дикулиты, заболели головы от 
нагрузок и забот. Да ты сам зна-
ешь. Ну и наша Сачиха посадила 
под лопату «полигон» картошки, 
вечером «скорая», а утром уже 
на озере рыбачит. Некогда! Вто-
рую соседку «завернул с дороги 
к кладбищу» четырьмя уколами.

У нее уже и пульса не было, 
а через день и она потихоньку са-
жала огород и складывала дро-
ва, ругаясь на кур: «Передавила 
бы вас всех, умереть не дают»...

Так что, не обессудь, что мол-
чал. Жизнь наша меняется, заботы 
одни и те же, то, что нам без кон-
ца обещают прибавить то пенсию, 
то зарплату, стало привычным 
фоном, т.к. все давно уловили мо-
мент, что до того, как прибавят 
денег, прибавляют цены, и все го-

дами стоит на одном месте. Цены 
на муку, хлеб, сахар поползли 
навстречу «высоким гостям».

Мне кажется, что всем с детства 
надо объяснить, что всегда за все 
реформы, за войны, за повседнев-
ную жизнь небольшой прослойки 
людей платит народ своим горбом. 
Уяснить и не метаться. Ну, да ладно. 
Это проблемы не наши, а политоло-
гов, социологов, референтов, и пр.

Деревня-то наша умирает у 
меня на глазах. Лес придвигается 
все ближе и ближе, поля сокра-
щаются со все нарастающей бы-
стротой. Огороды тех, кто «ушел», 
заросли лебедой и полынью в че-
ловеческий рост. Обочину уже 
никто не косит. Остро стоит про-
блема дров. Сил ни у кого нет, 
привезти из леса не на чем, и ре-
шить этот вопрос некому. Тупик.

Соседке моей, учительнице, 
сельсовет обязан предоставить 
дрова, и сколько я ни говорю гла-
ве нашей администрации, все как 
«вода в песок». Это все обычный 
круг забот. Наша повседневность. 
А рядом самая короткая ночь и са-
мый длинный день, и лето пошло 
на убыль. Неумолимый солнцево-
рот, которого никто за повседнев-
ностью и не заметил, повел нас об-
ратно. Так и проходит год за годом, 
день за днем твоя жизнь. А перед 
носом дожди заливают картошку, 
ложится трава на покосе, перепол-
ненная водой, и это сейчас зани-
мает все мысли, сквозь которые 
пробивается звон с колокольни зо-
вущий подумать и о душе... Кстати, 
прости Господи, о душе. Был на Об-
ретенье в Ниловой Пустыни. Прие-
хал приятель и забрал нас с женой 
на праздник. Выехали вечером в 
Осташков. Переночевали и рано 
утром были на месте. Поклони-
лись мощам. Вот и есть теперь, что 
вспомнить в серой пелене будней.

Сашенька, дорогой, как поду-
маю о жизни, о том, что вокруг нас, 
что уже прошло и не вернешь, о 
том, как скачет время и становится 

грустно не за себя, нет, за подраста-
ющих внуков, за выдыхающихся на 
дистанции детей. И от того, что упу-
стил поставить семью в свое время 
на правильную дорогу. Как уже 
сейчас, понабравшись ума, опыта, 
синяков и шишек, понимаешь, что 
все те апостольские правила и сове-
ты мудрых старцев вырабатывались 
вековым опытом на пути к истине к 
Господу нашему. При рождении че-
ловеку дается как бы строительный 
материал, и что он из него постро-
ит (храм или сортир) - зависит от 
него. А что мы? Кто из нас серьез-
но относится к жизни? Где эти об-
разцы? Любой человек, делающий 
попытку встать на правильную 
дорогу и делающий истину глав-
ной целью, прекрасно понимает, 
что ему с этим миром не по пути.

Компромиссы здесь невозмож-
ны, и все попытки гнаться за двумя 
зайцами кончаются катастрофой. 
И вся демагогия по этому поводу - 
пустой звук. Те, кто понимают это 
во всей полноте, как правило, нахо-
дятся в том возрастном состоянии, 
которое не соответствует «совре-
менному» пониманию, и им оста-
ется только грустить и вздыхать, 
видя, как их дети упорно лезут в 
ту же ловушку, из которой они за 
нами наблюдают. Это вечная про-
блема, неизбывная, так сказать.

Если ты хочешь полно прожить 
жизнь, насыщенно, цельно, напол-
нив ее время самым целесообраз-
ным образом, надо жить очень тща-
тельно. Позволь привлечь себе в 
помощь Александра Ельчанинова, 
священника, окормлявшего нашу 
эмиграцию, большого мыслителя, 
авторитет которого признавали и о. 
С. Булгаков, Флоренский, Свенциц-
кий и другие. Отец Александр го-
ворит: «Наша постоянная ошибка в 
том, что мы не принимаем всерьез 
данный, протекающий час жизни, 

(продолжение на стр. 4).

Письма сельского 
почтальона
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что мы живем прошлым или буду-
щим, что все мы ждем какого-то 
особенного часа, когда наша жизнь 
развернется во всей значительно-
сти, и не замечаем, что она утека-
ет, как вода между пальцами, как 
драгоценное зерно из плохо завя-
занного мешка. Постоянно, еже-
дневно, ежечасно, Бог посылает 
нам людей, обстоятельства, дела, 
с которых должно начаться наше 
возрождение, а мы их оставля-
ем без внимания и этим ежечасно 
противимся Божией воле о себе».

Что можно сказать в допол-
нение к этому? Просто все упира-
ется в то, что этим истинам надо 
учить с детства с самого раннего 
возраста. Воспитывать и ставить 
душу в ребенке так же, как юно-
му пианисту ставят руки с раннего 
возраста и, правильно поставлен-
ные, они потом дают ему возмож-
ность достичь и открыть самые 
недоступные вершины музыкаль-
ного мира. Если в ребенке вовре-
мя не проснется духовный мир, то 
его в дальнейшем ждет катастро-
фа, ибо, как сказал Экклезиаст: 
«Суета сует и всяческая суета». 
Все проходит. Все! И это прой-
дет! Что сейчас? И что останется?

А это отдельный разговор, 
как-нибудь позже, о воспитании. 
Это в двух словах не изложишь. То, 
что сегодня называется образова-
нием, образовывает не тот образ, а 
при всех положительных посылах 
в соединении с отсутствием ис-
тинного воспитания дает сатанин-
ский оскал или усмешку Вольтера.

Сейчас мы с женой идем на 
кладбище около церкви. Посте-
пенно приводим его, с Божией 
помощью, в порядок. Какая нау-
ка душе, сколько мыслей рожда-
ет каждая всплывающая из-под 
мусора заброшенная могила. 
Погнутые обвалившимися дере-
вьями решетки и кресты, просто 
безымянные холмики, почти срав-
нявшиеся с землей. Не любим мы 
«отеческих гробов», не любим.

Еще раз прости. Обнимаю.
Твой Д.В.А. август 2003

Письмо шестнадцатое

В магазин наш привезли ябло-
ки. Роскошные, без единого пят-
нышка, как на выставке, огромные, 
ну просто загляденье. Это что? 
Урожай этого года? Нет! Прошло-
го? Да! Кто и как их сохранил в та-
ком виде? Люди думают над этим. 
Покрывают парафином, который 
нельзя убрать полностью, останав-
ливают процессы гниения, убивая 
то, что совершает этот процесс. 
Т.е. товарный вид есть, а суть, цель 
плода?.. Нарушив естественные 
процессы, мы приносим себе вред, 
забыв, что «Господь дал человеку 
все, а человек захотел своего». Кто 
сегодня в городах пьет естествен-
ную воду? Никто! Хлорируем, 
фторируем, кипятим, ионизируем, 
магнитируем, фильтруем. Одно 
из главных сокровищ на земле. 
А воздух? Как нам не страшно? 
На что расчет? На что мы дела-
ем ставку, чем жертвуем? Японцы 
носят на улицах Токио респирато-
ры, ставят автоматы с чистым воз-
духом, для того чтобы отдыхать. 
Мы напоминаем собаку, ловящую 
собственный хвост. Тараканьи 
бега - вот что есть наша жизнь.

И смотрю я на своих детей 
и внуков и думаю. Почему же я 
должен отдать их в жертвы этому 
Минотавру, ради чего, ради каких 
целей? Да еще должен сам «выле-
зать из шкуры», чтобы запихнуть 
их в этот лабиринт, из которого, 
и это все прекрасно знают, выход 
один – на кладбище. Итог-то один, 
где все землевладельцы равны. И 
бомж, и Березовский. Люди очень 
не любят эти разговоры. Все об 
одном и том же. Но они прекрас-
но понимают, что это главное и от 
этого не уйдешь, и именно об этом 
говорит вся философия, искусство, 
поэзия и прочие серьезные источ-
ники. Евангелие я не трогаю. Кто 
прикоснулся хотя бы к Вере, мож-
но сказать, нашел единственно 
верную дорогу. Но это не партия 
и не пионерская организация, туда 
нельзя принять или исключить, как 
в былые теперь уже времена. Ис-
тинная Вера - это когда за нее от-
дают жизнь. Но времена сейчас не 

те. За деньги отдают, а за веру...? 
Не будем это сейчас трогать. 

«Званы все! Придут немногие». 
Всегда было «малое стадо». Го-
сподь сказал все. Добавить к это-
му уже ничего нельзя. Это на все 
века единоверная полная и абсо-
лютная истина. А я имею ввиду ту 
духовную часть айсберга, которую 
каждый может видеть и воспользо-
ваться. Великие умы, оставившие 
нам сокровищницу человеческого 
духа, о которой мы так любим по-
говорить, которую включаем в про-
граммы обучения, цитируем, изда-
ем, держим на полках, листаем...

Все сказано. Ничего нового ни-
кто не изобретет. И Баратынский  
в стихах говорит то же самое, что 
Шопенгауэр. Форма разная, суть 
одна. Всем вначале весело. Юность 
беззаботна, а потом дорога от Че-
хонте к Чехову, от «люблю тебя, 
Петра творенье» к «иные мне те-
перь милы картины. Калитка, сло-
манный забор... Хозяйка добрая, да 
щей горшок». Это как у цыганки на 
гадании. И это будет, и это, и это. А в 
конце-то что?.. На чем душа успоко-
ится? Финал гадания. Успокоится...

Поэтому посадил я своих де-
тей и внуков за стол. Помолились 
сначала, помолчали, и вот что я им 
посоветовал: «Успокойтесь и по-
думайте крепко-крепко. Что вы хо-
тите? Что вам нужно в этом мире? 
Во-первых, если вы встали на путь 
Веры, то, встав на борозду, не огля-
дывайтесь и никого не слушайте. 
Никого! Что мы просим у Господа? 
Тихое мирное житие, и непостыд-
ной, безболезненной кончины! Что 
для этого надо? Смирение! Это ос-
нова основ и почти недостижимое 
состояние. Значит, надо отбросить 
все честолюбивые замыслы. Это оз-
начает, что каждый из вас как «ви-
тязь на распутье» должен решить 
раз и навсегда, каким путем следо-
вать. Апостол Павел сказал: «Мир 
лежит во зле». Если приглядитесь, 
то это так и есть, а глубокое изуче-
ние истории подтвердит вам это.

Во-вторых, за все надо пла-
тить! За каждый шаг. Не сразу. 
Кредиторы ждут вас в конце тун-
неля. «Жизнь, зачем ты мне дана?» 
На этот вопрос желательно отве-
тить в начале пути, а не на выдохе. 

(окончание на стр. 5).
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Помните, что написано на рас-
путье. «Направо пойдешь - коня по-
теряешь, сам цел будешь. Налево - 
сам погибнешь, конь цел останется. 
Прямо пойдешь... и т.д.». Есть че-
ловеческий опыт. «Умный человек 
учится на чужих ошибках, дурак на 
своих собственных» - так говорит 
народная мудрость. Если финал для 
всех один, значит, цены ему нет, и 
незачем туда спешить. Что толку 
смотреть на богатство или почет-
ные грамоты со смертного одра?

Человеческий опыт отжал 
главные ценности. Семья, дети, 
дом, сад... Хочешь жить спокойно, 
не рвись к деньгам и власти. Нау-
чись трудиться, не делать деньги, 
а зарабатывать их реальным тру-
дом. Это вопрос принципа. Есть 
вечные профессии, а есть услов-
но временные, модные. Человек, 
занятый карьерой, остается один. 
Нельзя гнаться за двумя зай- 
цами и сидеть на двух стульях.

К чему я все это? Да к тому, что 
надо, придется совершить выбор. 
И выбор трудный. Соблазнов мно-
го, а жизнь одна. В это надо очень 
и очень вдуматься. Вечность - это 
облака, солнце, текущая вода, шу-
мящие над ветром сосны, песнь 
соловья, хлеб... И это дал Господь.

Люди закрыли землю асфаль-
том, изгадили воздух, которым ды-
шим, отравили воду, уничтожают 
леса, приготовляют блюда из язы-
ков соловья, и занимаются многи-
ми противоестественными делами.

Вам, дорогие мои, предстоит 
решить, с кем вы в этом мире и за-
чем вы живете. Сейчас люди жи-
вут в придуманном ими мире. Есть 
реальный мир, данный человеку 
Господом, и есть придуманный 
людьми искусственный мир. Пой-
мите, что то, к чему человек уже 
привык, это искусственный мир».

Рядом со мной живет сосед-
ка, которая понятия не имеет о 
цивилизации, прогрессе. Она не 
смотрит телевизор, не знает, кто 
президент, что творится в науке, 
искусстве и где находится Амери-
ка, и в какое ВТО вступает стра-

на, и ей в голову не придет всем 
этим интересоваться. Газет она не 
выписывает, книг она не читает. 
Ей 82-й год, и она довольна своей 
трудной жизнью. И рюмку выпьет, 
и споет, и станцует, и детей выра-
стила, и в жизнь вывела, и смеет-
ся, и трудится до сих пор. 4 класса 
дают ей возможность написать и 
прочитать письмо к детям и брать-
ям. И это не ущербный человек. 
Боже упаси. Она ходит в церковь, 
здраво рассуждает и мудра своим 
огромным жизненным опытом.

И спрашивается, кто прав. Ей 
за всю жизнь не сделали ни одного 
укола, но ее «достает» ревматизм, 
так же как и великого ученого или 
политика, но она не будет платить 
тысячи за новоизобретенные сред-
ства, а обмотает больное место ло-
пухом и вскарабкается на печку. И 
если она не ела черной икры, то щу-
чья отнюдь не хуже, и на хлеб так 
же намазывается, правда, она ест 
ложкой. Так «кто счастлив здесь, 
друзья»? И красоту она понимает и 
умеет сказать о ней. Сколько раз я 
видел, как она молча сидит с удоч-
кой в своей лодчонке и смотрит, 
смотрит на утренний туман и вста-
ющее из-за церкви солнце, забыв 
про утопленные рыбой поплавки. А 
рыба, которую она ловит не на аме-
риканские снасти, а на привязан-
ную к пластиковой бутылке нитку, 
одна и та же. Я всегда задаю себе 
вопрос, о чем же она думает, сидя на 
льду у лунки по многу часов? Что 
у нее в голове? Она категорически 
отказывается переезжать к дочери 
со всеми «удобствами» и заботой, и 
полна мыслями о завтрашнем дне.

Смотрю я на этот наш «ра-
ритет», и в голову закрадывается 
мысль о чудовищном обмане, в 
котором, даже не задумываясь об 
этом, живут люди, строя «удоб-
ное кресло к финалу спектакля»... 
И по-новому для себя вспоминаю 
басню Крылова. Прости, Иван Ан-
дреевич, но петух-то, наверное, 
прав, «навозну кучу разгребая, на-
шел жемчужное зерно и говорит: 
«К чему оно? Какая вещь пустая. Я 
больше был бы рад зерну ячменно-

му. Оно хоть и не видно, да сытно»...
Р.S. Почему не приехал? Я жду...

Обнимаю, твой Д.В.А.
сентябрь 2003

Письмо семнадцатое

Как зайду на нашу ферму, так 
и расстроюсь надолго. В коровнике 
работает человек десять - тракто-
ристы, доярки, скотники... Десять 
человек на пятьдесят тощих бурё-
нок. Это почти все производство, 
которое сохранилось от бывшего 
совхоза. Но при этом есть контора. 
И в ней сидят люди. Они живут за 
счет тех, кто на ферме. Стало быть, 
около реальных, каких ни есть, но 
кормильцев «пасется» группа «не-
производительного труда». Разве 
это не модель всего нашего госу-
дарства: один с сошкой, семеро 
с ложкой? Чего они сидят в этой 
конторе? – В общем, понятно. И 
понятно, что сидеть они будут до 
последнего. До мизерной зарпла-
ты. До крохотной пенсии. До Суд-
ного дня. Пока есть призрачная 
возможность хоть что-то урвать. 
Неужели еще можно что-то урвать?

Десять лет назад здесь ки-
пела бурная жизнь - строили до-
роги, тянули телефонные линии, 
пахали поля, покупали элитных 
коров, рожали детей, ходили в 
клуб, развивалась аренда, парк 
был полон техники... Я застал 
те времена. Куда все исчезло?

Природа не терпит скачков - 
это старая истина. В одночасье и 
ни с чего такие перемены не слу-
чаются. Хотя на первый взгляд 
все происходило очень быстро...

Богатства великой страны 
распределяли при неком подобии 
справедливости – всем по вауче-
ру. На старт! Внимание! Марш 
- кто первый добежит до кор-
мушки... Только одним досталась 
спринтерская дистанция - коро-
че некуда, просто протяни руку. 

(окончание на стр. 6).
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А большинству народа - марафон-
ская. Бегите, дорогие товарищи, 
мотайте круги, скачите по буера-
кам, поспешайте через колдоби-
ны - где-то там за дальним лесом 
стоит большое корыто, а в нем 
чего только нет. Были те, кто по-
верил, дернулся, но основная мас-
са даже не пыталась. Потому что 
не дураки, понимали: пока добе-
жишь, в этом корыте ничего не 
останется - начальники уже при-
пали, за уши не оттащишь, сосут, 
наливаются жиром. А для осталь-
ных (чтобы не скучали) запустили 
«Поле чудес» и все прочие «уга-
дайки». И если с хлебом перебои 
были, то со зрелищами - никогда.

Сегодня нас активно призы-
вают забыть о тех «доисториче-
ских» временах, начать с нового 
листа. Это понятно - нуворишам 
живется неспокойно. Капиталы 
хороши, когда они легитимны. 
Тогда ты на сто процентов добро-
порядочный гражданин, и на тебя 
не смотрят как на вора. Но это 
не наш случай. Мы помним, как 
власть предержащие дорвались 
до миллионов, а народ захлеб-
нулся в безработице и нищете.

Нам говорят, что жизнь устоя-
лась, наладилась, и каждому - свое. 
Кто что хотел, то и выбрал. Один 
прикупил виллу на Лазурном побе-
режье Франции, другой задешево 
провел отпускную неделю в Тур-
ции, третий наскреб на бутылку и 
присел с корешами у забора. Всем 
как будто хорошо. Но хорошо ли, 
на самом деле? Даже тому, кото-
рый на Лазурном побережье? Ведь 
в итоге неправедные богатства 
еще никому не принесли счастья.

Почему же у нас все произошло 
именно так - бессовестно и подло? 
Думаю, это закономерно. Если бы 
не было почвы для плевел, они бы 
– не выросли. Если бы в совхозе 
не было гнили, он бы устоял. Если 
бы у русского мужика не вырвали 
с большой кровью его Веру, тра-
диции, корни, он бы не пошел се-

годня по миру, пьяный и неприкаян-
ный. А вырывали долго - семьдесят 
лет. И до сих пор не угомонятся. 
Попробуй тут вернуться к своим 
истокам. «Тяжело» - не то слово. 
Без Божьей помощи - просто никак. 
«Силы есть у нас, да кто их собе-
рет...» Это из «Ивана Сусанина». 
«Жизнь за Царя». Мои воспомина-
ния о прошлой театральной жизни.

Если стадо без пастуха, то оно 
бредет куда попало, уничтожает по-
косы, огороды, гадит. «Рыба гниет с 
головы», «лестницу метут сверху». 
Эти пословицы для нас сложили 
предки – вековой опыт, наша исто-
рия. Но мы ведь её не учим. Мы лип-
нем пустыми глазами к экрану, зата-
ив дыхание, слушаем радзинских. 
Они нам все расскажут – это точно. 
И побоку русская классическая ли-
тература. А разве Толстой в «Войне 
и мире» не обрисовал перестрой-
щиков? А Лесков? А Гончаров?

Кто предал царя? Ближние 
бояре. Кто уберет любого пре-
зидента, если он станет мешать-
ся под ногами? Ближние боя-
ре. Кто при Иване Грозном рвал 
Русь на части? Ближние бояре.

У кого при Ленине были вил-
лы, частные поезда и прочие бла-
га? У ближних бояр. Кто во все 
времена родной культуре предпо-
читал немецкую, французскую, 
английскую, американскую, лю-
бую другую? Все те же бояре. Кто 
при Брежневе жил припеваючи и 
сейчас катается как сыр в масле? 
Яковлевы, Шеварднадзе, Горба-
чевы, Ельцины... А народ косил, 
пахал, доил, строил, стоял у стан-
ка, возил, рыл, колол, воевал...

И теперь преданный, про-
данный, оболганный - пьет, как 
никогда прежде. От пустоты ду-
шевной. Отбыл свое, пришел до-
мой (или не пришел) и давай за-
ливать тоску и немощь вином.

Так и копошимся мы на на-
ших задворках вдали от столично-
го пира. Бьемся друг с другом за 
крохи, которые перепадают нам с 
барского стола. Радуемся возмож-
ности урвать хоть что-нибудь...

А если вспомнить... О Свя-
той Руси. О русской культуре. О 

духовности. О достоинстве... Ну 
в самом деле, нам ли быть нищи-
ми в родной стране, такой бога-
той? Нам ли сидеть часами перед 
ящиком и смотреть, смотреть бес-
численные «угадайки»? Нам ли 
пить горькую и бояться жизни?

Все чего-то ждем. Гово-
рят: «Гром не грянет, мужик не 
перекрестится». Да ведь гря-
нул уже, и какой! - повыби-
ло нас с родной земли, побило.

Кричит петух. Ночь подходит к 
концу. Невольно думаю о том, что 
настанет день, когда в своей де-
ревне я останусь один. Выйду со 
двора, крикну, да никто не ответит.

Мысли грустные. Не дай Бог, 
чтобы все пришло к этому. Жду ве-
стей.

Твой Д.В.А. сентябрь 2003

• Письмоносец 

О Владимире 
Пальчикове

Спасибо огромное за Ваш вкус! 
Порадовали и даже удивили. В но-
мере 23 «Двинского бережка» от-
личная, лучшая из всех читаемых 
мною ранее, подборка дорогого мне 
Владимира Алексеевича Пальчико-
ва! И ещё замечательное стихот-
ворение Владимира Солоухина!..

Я знал Владимира Алексее-
вича Пальчикова - и в подаренной 
мною Вам книге «Русский крест» 
есть (среди других)  посвяще-
ние и благодарность ему тоже. 

С Пальчиковым связаны моя 
первая публикация в журнале 
«Наш современник» в 1982 году 
и издание моей книги «Лебедь 
с девичьим лицом» в издатель-
стве «Современник» в 1989 году.

Может быть, и стихи напи-
шутся когда-нибудь, коль оста-
лась добрая память и уважение...

Валерий Савостьянов,
г. Тула
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СОДРУЖЕСТВО  ЛИТЕРАТОРОВ  ВЕРХНЕВОЛЖЬЯ

Ольга СОРОКИНА
Родилась в Донбассе. Окончила Нов-

городский Государственный педагогиче-
ский институт, преподавала русский язык 
и литературу в средней школе. Сейчас 
корректор вышневолоцкого издательства 
«Истоки». Лауреат Третьего Московско-
го Международного литературно-музы-
кального фестиваля-конкурса им.Сергея 
Клычкова (2015 г.). Победитель конкурса 
«Поймай удачу» в номинации «Поэзия». 
Публиковалась в различных печатных изда-
ниях. На её стихи написаны песни тверским 
автором и исполнителем Ольгой Шаталки-
ной. В настоящее время проживает в Твери. 

НА КЛАССНОМ ЧАСЕ
- Дети, зачем вы покрасили снег в 

синий цвет?
- А Вы нам на классном часе не

 объясняли, что этого делать нельзя.
Снег возле школы покрасили 

синим.
Дети, не красьте, пожалуйста, 

иней.
Небо не надо расписывать мелом,
Лишь облака пусть останутся в 

белом.

Дети, не надо раскрашивать ветер -
Пусть остаётся в естественном 

цвете.
Красьте прохожих – пусть светятся 

люди,
Хмурого красьте – пусть

 радостным будет!
Можно асфальт, чтобы не был он 

серым,
Красьте заблудших надеждой и 

верой.
В чёрное кисти не пачкайте, дети -

Ярким закрасьте все беды на свете.
Красьте дома разноцветною 

краской
И стариков – пониманьем и лаской.
Счастьем раскрасьте убогих и 

сирых,
Ну, а войну – обязательно миром!
Снег возле школы останется синим -
Светлою краской раскрасьте 

Россию.

ВДОХНОВЕНИЕ
Душа творит – когда обожжена.
Обжечь её – зазвенит струна,
И запоёт, как никогда не пела,
Как никогда не плакала она.
Зажги её, и ты услышишь звон.
Он оглушит тебя со всех сторон.
И ты уйдёшь от этого едва ли -
Такою силой обладает он!
И ты в плену у собственной души:
Бери перо скорее и пиши.
Пока слова тебе диктует Муза,
Излить в стихи тоску свою спеши!

Светлана ЛЕОНОВА
Студентка Литературного ин-

ститута им. А.М. Горького. Лауреат 1 
степени в номинации «Поэзия» сре-
ди ССУЗов Тверской области 2009 г.

Участник Х Дельфийских игр 
2011г. Обладатель Гран-при в номина-
ции «Художественное чтение», фести-
валь «Ликующая муза» (г.Торжок) 2014г.

Лауреат 1 степени в номина-
ции «Лучшая поэтесса», фестиваль 
«Открытая сцена» (г.Тверь, 2014 г.).

*  *   *
Небо затянуто чернильными 

пятнами,
Хочешь – не буду с тобой 

говорить.
Я бы уехала, загодя, запросто,
На самый край оскверненной 

земли.
Я бы закрыла глаза на все сущее,
Я бы ломала за печатью печать,
Только ты лучше меня это

 чувствуешь,
А о чувствах надо молчать.
И будет, как в старом романе с 

закладками,
Когда тишина вызывает скандал.
- Ты как?
- Я в каком-то случайном

 порядке.
- Я никогда тебя не понимал.
Сотня причин, отговорок и

 таинств,
Сотня возможностей спущена 

вниз.

Все, что ты делаешь – заведомо 
правильно.

Поэтому и не хочу говорить.
И так все непросто, ты снова 

зришь мимо,
Но самоуверен, как в ковбойском 

кино.
- Ты невыносим.
- Нет, ты невыносима.
Молчание - золото.

Тебе не дано.

*   *   *
Ты, конечно, пока молода -
молодись:
Брось семью, заведи собаку,
Влюбись.
Но потом не ной,
почему он тоже ушёл.
И забудем этот разговор.
Хорошо?
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• Литературное краеведение

Владимир ШИРОГОРОВ

Владимир Константинович подпол-
ковник медицинской службы, кандидат 
медицинских наук. Много ездил по стра-
не. Много видел. А в конце жизни прие-
хал в Осташков. Купили с женой домик с 
огородом. И с головой окунулись в обще-
ственную городскую жизнь. Широгоров 
начал писать картины. С первого взгляда 
непривычна эта живопись. Слишком ус-
ловна, декоративна. Но потом с наслажде-
нием окунаешься в этот мир. И уходишь 
из него с радостным настроением. Эту 
радость еще долго носишь в себе. А от-
дельные картины врезаются в память на-
всегда. Эти картины можно видеть сейчас 
в осташковской библиотеке. Они укра-
шают и городскую картинную галерею. 

Владимир Константинович не-
давно ушел из жизни. А его вну-
тренний мир, отраженный в карти-
нах, продолжает волновать зрителя.

А еще он писал хорошие стихи, о 
которых сам говорил так: «… можно ска-
зать, что в этих стихах мало внешней изо-
бразительности, красивости, но можно и 
возразить, что усложнение, утяжеление 
стихотворного образа мешало бы  всепро-
ницаемости, всеохватности, всеответно-
сти образа, как свидетельства духа…».  

*   *   *
Что как чудо всегда удивляет
И тревогой за сердце берет –
Как упрямо трава прорастает
Из корявых апрельских мерзлот.

На пространствах 
приземисто-серых

Синевой проступает зенит,
Если встретишь весну в 

порыжелых
И припухших веснушках ракит.

Вот и тополь, что в зиму покорно
Под метели дремал наяву,
Растопыренной радугой-кроной
Зацепил между туч синеву.

Но капризна апрельская просинь.
Не ее ли, как чудо храня,
Так молитвенно свечами сосен
Загораются сумерки дня.

*   *   *
Июль поднялся на дыбы.
Жара. Покос, и пыль в проселках,
И чудом кажутся грибы
В иссохших листьях и иголках.

Царит повсюду ровный свет,
Слепя глаза, слова и чувства.
И все вокруг как нудный бред,
Когда так явственно и пусто.

Но в час, когда вершины дня
Белеют в сумраке лиловом
В прощальных отблесках огня
Все неизведанно и ново.

Тогда, как линии судьбы,
Волнуют сонные проселки,
И в лунном сумраке грибы
Топорщат листья и иголки.

*   *   *
Прозрачный сумрак. Степь.

Дороги.
Струится полночь, как река.
И тщетно месяц двоерогий
Речные ищет берега.

Не в ослеплении забавы
Несется в бездну зыбкий плот – 

Приемлет землю величаво
Бездонный звезд круговорот.

От тишины ли, от росы ли
В седых туманах все видней
Дороги вечные России
Под перекрестием огней.

И что-то грезится такое,
Что взгляд без устали готов
Скитаться звездною рекою,
Что не имеет берегов.

*   *   *
Так уж водится, ранней весною
Самым первым громам вослед
Холода застилают мглою
Лебединых черемух цвет.

Облака бесконечным накатом
Уплывают во мглу и печаль,
Золотою полоской заката
Опоясав свинцовую даль,

И надежду сменив тревогой
Что-то смутно в груди щемит.
Так свеча в ощущенье бога
Вся колеблется и дрожит.

Позабытая солнцем суша – 
Поле, лес да овраг речной –  
Что же ты заставляешь душу
Так тревожно мерцать свечой?

Видно, жизнь не спешит к иному
И навек породнились в ней
Лебединый полет черемух
И тревога свинцовых дней.

*   *   *
Все в дыму, в печи трещат поленья,
Скудный свет предутренних 

 снегов.
Млечный путь петляет над 

деревней,
Словно строчка заячьих следов.

(окончание на стр. 9).

« Ч Т О  К А К  Ч У Д О 
В С Е Г Д А  У Д И В Л Я Е Т… »
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(начало на стр. 8).
В тишине, внимающей мгновенью,
Шевельнулся ветер, чуть дыша,
И поплыл размашистою тенью
Меж берез, верхушками шурша.
Будет хмурый зимний день 

сегодня.
Над далекой кромкою лесной
Горизонт в малиновых разводах
Затянуло мутной пеленой.

Догорят дотла в печи поленья,
Растопив на окнах пухлый лед,
Голос вьюг заплачет над деревней
И крыльцо сугробом заметет.

*   *   *
Ветер лепится в лужи с разбега,
Все же осень не то, что весна,
И в сумятице грязи и снега
 Побеждает его белизна.

Вечереет во мгле подсиненной 
Дальних изб занимается свет
От унылой земли вознесенный
На орбиты осенних планет.

Грязь ли. Снег ли – привычные 
будни,
То ли богу, то ль черту молясь,
На дороге подвыпивший путник
Поминает родимую грязь.

В темноту непонятно косится,
Где в тумане осенних полей
И белеет зима и лучится
Ожерельем вечерних огней.

И движеньем замедленно-хмурым,
Ничего на душе не тая,
Он швыряет на ветер окурок.
С первым снегом, родные поля.
 

*   *   *
В синих леса прорешинах
Лужи блестят, как ртуть
Ветер походкой лешего
Слякотный топчет путь.

Русло тараня торное,
Льдины река влачит.

И над полями тронную
Речь говорят грачи.

Что там вверху заневестилось
И обожгло слезой?
Туча шальная свесилась
Белой как снег фатой.

Разом смеяться, плакать ли
Мартовский день готов,
Солнцем, дрожащим в слякоти,
Все начиная вновь.

*   *   *
Как-то сразу леса пожелтели,
И уже на дороге лесной
Закружили виденья-метели
Беспокойной, как память, листвой.

На сосновых поленьях заката
Поднимается в небо заря.
В храме памяти горько и свято
Причащает костер октября.

И в дремучих осенних туманах
Оживает минувшего тень – 
Так недавно ан этих полянах
Зажигались огни деревень.

На лугах, осененных прохладой,
Догорал быстротечный закат,
И хозяйки мычащее стадо
У своих дожидались оград.

Нет теперь ни креста, ни часовни.
Беспощадна в забвении жизнь.
Только с кровью цепляет 

шиповник
На развалинах брошенных изб.

Мир вокруг так любовно 
просвечен,

Как ладони над тихим огнем.
Греет грудь этот ласковый вечер
Горькой чашею с горьким вином.

*   *   *
В мае небо спит в обнимку с 

зорями,
Звездный блеск стыдливо

 притушив,
И туманом белым над озерами
Проплывают лебеди души.

Тают звезды в воздухе малиновом
Над дремотной чуткостью полей,
Где березы телом стеариновым – 
Точно сестры белых лебедей.

И темнея сквозь туман истаянный,
Проступают тени на лугу.
Так чернеют первые проталины
На весеннем розовом снегу.

Все истаем телом стеариновым,
А пока в ликующей глуши
Над весною облаком малиновым
Проплывают лебеди души.

*   *   *
Белый май с метелями не дружит,
Красотой другою май красив,
Вороха черемуховых кружев,
Точно снег под солнцем, засветив.

Время зимней стужи миновало.
Не её ли призрачная тень
Чуть дрожит над синим перевалом
В горизонтах дальних деревень?

Близок срок и пепельных рассветов,
Только росы выпадут в ночи.
Про судьбу, короткую, как лето,
Прокричат в туманах дергачи.

И про то, как в пору зимней стужи
Белый день был солнечно красив,
На березах ворох снежных кружев
Ледяным узором засветив.

*   *   *
Нет, не черную грязь и не серость
На истерзанном солнцем снегу – 
Эту вешнюю землю как целость
До конца я в себе сберегу.

И в конце и бессильном и ватном
Мне зачтется пред таинством сил,
Что по-черному серой, невнятной
Эту землю я в жизни любил.
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ИЛЬМ Андрея Смирно-
ва «Белорусский вок-

зал» я воспринял ровно. Для мо-
его послевоенного поколения в 
сюжете картины не было ничего 
необычного. Однополчане. Как и 
тысячи фронтовиков, они расста-
лись на Белорусском вокзале Мо-
сквы летом победного 1945 года. 
Встретились через много лет  на 
похоронах боевого товарища. 

Зацепили слова их любимой 
песни про «10-й наш десантный ба-
тальон», которую под гитару поет 
бывшая медсестра Рая. Ее мог напи-
сать только человек, пропустивший 
войну через себя. И этим фронто-
виком оказался известный бард Бу-
лат Окуджава. Воевал на Северном 
Кавказе. Минометчиком, радистом 
тяжелой артиллерии. Был ранен под 
Моздоком. Границы поэтических 
строк расширяются, когда узнаешь, 
что они про первое в нашей стра-
не соединение спецназа – Отдель-
ный 10-й гвардейский батальон 
минеров специального назначения. 

… Афиша, появившаяся в ре-
кламном окне Тверской филар-
монии, меня удивила. Известные 
артисты – исполнители классиче-
ского репертуара, пригласили лю-
бителей авторской песни на кон-
церт-посвящение Булату Окуджаве. 

Его я впервые увидел в филь-
ме Марлена Хуциева «Застава 
Ильича». Вспомните поэтиче-
ский вечер в Политехническом. 
Со сцены гремели Евтушенко, 
Вознесенский, Рождественский. 
И как бы в противовес им зазву-
чала гитара и маленький «грузин 
московского разлива» тихо запел 
свой «Сентиментальный вальс»…

И как-то посветлело на душе 
от того, что я вновь услышу пес-
ни своего детства, хотя сам ав-
тор называл их «песенками».  

Ничего не зная об авторе, кро-
ме фамилии, а некоторые в своих 
тетрадках на его текстах писали 
«Акуджава», мы - мальчишки, со-
бирались вечерами во дворе и заво-
роженные простенькими словами, 
под гитары переживали за Ваньку 
Морозова, который циркачку полю-
бил. Автор призывал нас пропеть 
«славу женщине моей», и мы это 
делали. А еще была дерзкая, в уни-
сон тому времени: «А мы швейца-
ру: «Отворите двери…». Нас объ-
единял «Полночный троллейбус», 
в котором в зябкую полночь «твои 
пассажиры – матросы твои прихо-
дят на помощь…». Мир становился 
добрым, в котором, если взяться за 
руки, не пропадешь поодиночке. 

На фоне этих песенок неожи-
данно зазвучала размеренная по-
ступь стрелковых рот: «Вы слы-
шите: грохочут сапоги…». В этом 

строю шагал и 17-летний Окуджа-
ва. Он добровольно ушел на фронт, 
а позже спел про то, как просто 
стать солдатом: «…Возьму шинель, 
и вещмешок, и каску, в защитную 
окрашенную краску. Ударю шаг 
по улочкам горбатым…». Про са-
поги «…ну куда от них денешься 
и зеленые крылья погон..»,  про 
пехоту, которой не надо верить, 
«когда она бравые песни поет...». 
И, наконец, песня со слезами на 
глазах из «Белорусского вокзала». 

– Она имеет реальную основу и 
реальных героев,  –  удивил меня кра-
евед  Вячеслав Воробьев. – А исто-
рия 10-го батальона тесно связана с  
нашим регионом. Среди легендар-
ной шестерки старшего лейтенанта 
Николая Колосова был и житель 
города Калинин младший сержант  
Вячеслав Ефимов.  Его именем на-
звана одна из улиц в центре Твери.    

Славе было 18, когда он ушел 
добровольцем в действующую 
армию. После окончания школы 
подрывников его зачислили в 5-ю 
отдельную инженерную бригаду 
специального назначения  Кали-
нинского фронта. Весной  1942-
го в районе Торжка Калинин-
ской области   ее сформировал 
«дедушка советского спецназа» 
полковник Илья Старинов1. В 
августе приказом Сталина из 

(окончание на стр. 11).

ДИКИЕ РОЗЫ
43-ГО ГОДА
История одной песни

Сборник «Я стал частью этой войны», в который во-
шли проза и стихи из репортерского блокнота журналиста 
«спецназа», писателя, поэта, журналиста Александра Хар-
ченко, назван «Лучшей тверской книгой - 2018». Выбор чи-
тателя». Так оценили работу ветерана Агентства ТАСС чита-
тели — участники юбилейной XXV Недели Тверской книги.
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лучших бойцов бригады и других 
соединений фронта был сформи-
рован Отдельный 10-й гвардей-
ский батальон минеров спецназа. 

- Бойцы Отдельного 10-го гвар-
дейского батальона минеров 43-й 
армии Калининского фронта по 4-6 
человек десантировались во враже-
ский тыл с самолетов для разруше-
ния важнейших коммуникаций вра-
га, - рассказал Воробьев. – Отсюда 
слова из песни «…И почтальон 
сойдет с ума, разыскивая нас».

Незадолго до Курской битвы 
эффективность действий «десят-
ки» была исключительной. Взры-
вы мостов и железных дорог не 
позволили фашистам перебро-
сить эшелоны с техникой и жи-
вой силой в район Курской дуги. 
Поэтому не случайно в песне 
Окуджавы есть такие слова: «От 
Курска и Орла война нас довела…».

В конце апреля 1943-го груп-
па минеров под командованием 
Колосова получила приказ: по-
дорвать железнодорожный состав 
гитлеровцев на перегоне  Витебск 
– Смоленск, разведать движение 
на автостраде и уничтожить мост. 
По их следам фашисты пусти-
ли отряд егерей, подготовленный 
для действий в русских лесах. 

В штабе от Колосова была полу-
чена последняя радиограмма: «Все 
время ухожу от преследования…»

Группа Колосова ушла к дерев-
не Княжино Руднянского района 
Смоленской области, где на вы-
соте «207,8», партизаны оставили 
для них тайник с взрывчаткой и 
боеприпасами. Здесь минеры ре-
шили дать бой немцам. Спецна-
зовцы заминировали подступы, 
организовали круговую оборону.

12 мая каратели пошли в на-
ступление. И попали под при-
цельный огонь пулемета. «Бьет 
пулемет неутомим…», - напом-
нил Воробьев песенную стро-
ку и уточнил: «Это был пулемет 
младшего сержанта Ефимова…». 

Смоленские журналисты на-

шли фронтовую газету «Вперед 
на врага». В ней была публика-
ция корреспондента Соболева о 
последнем бое группы Колосова:

«Противник наступал цепями 
с трёх сторон…  Подпустив немцев 
вплотную, гвардейцы разом уда-
рили из автоматов, полтора десят-
ка фашистов свалились замертво. 

Немцы прервали наступление. 
Смолкли и автоматы минёров. За-
тем воздух огласился криками не-
мецких офицеров, и фашисты вновь 
пошли в атаку. Плотный огонь ми-
нёров пришил их к земле,  и вторая 
атака была сорвана. Но немцы не 
прекращали натиска. Смертельный 
стон стоял в лагере врага: так креп-
ко угостили их минёры. Но всё злее 
и злее становились атаки фашистов.

Минёры не сдавались. Уже два 
часа длилась схватка и два часа шесть 
советских автоматов разили врага. 
Ранен был Базылев, но продолжал 
стрелять. Ранен был и Мягкий.

Не одолев минёров пулемёт-
ным и ружейным огнём, немцы 
подтянули пушки и пулемёты. Над 
лесом появился самолёт. Но Коло-
сов перехитрил врага. Когда немцы 
ударили по высотке снарядами и 
минами, минёров там не было. Ко-
мандир отвёл товарищей на вторую 
позицию, заложив около окопчиков 
шашки тола. Были установлены 
также фугасы. И как только густые 
цепи немцев, уверенных, что сби-
тый артиллерией противник не мо-
жет сопротивляться, появились на 
высоте, Ефимов включил контакт. 
Мощный взрыв потряс высоту.

Атака возобновилась. С про-
сёлка, из леса и с поля всё но-
вые и новые толпы немцев шли 
на высоту. Уже был убит Без-
руков и дважды ранен Мягкий. 

Но неравны были силы. И хотя 
геройски дрались шестеро против 
тысячи, всё больше и больше на-
валивался враг, видя малочислен-
ность защитников высоты. Минё-
ры без промаха разили врага, пока 
не погибли в неравной схватке…»

Жители деревень Княжи-

но и Дубровка слышали грохот 
этого боя.   Видели, как на трех 
грузовиках гитлеровцы увози-
ли с высоты своих убитых, а их 
оказалось 120, а также раненых.

Когда крестьяне пришли на вы-
соту то, потрясенные увиденным, 
стали на колени, склонили головы 
перед погибшими спецназовцами. 
Похоронили шестерых воинов, на 
месте их гибели посадили шесть 
кустов шиповника. У многих на-
родов шиповник считается риту-
альным и священным растением. 
Из его цветущих веток плели гир-
лянды для героев. Без него не об-
ходились похоронные обряды. Ког-
да на высоте «207,8» расцвели его 
кусты, они стали похожи на огром-
ные букеты диких роз. Осенью на 
их ветках появились яркие плоды, 
как капли крови погибших солдат.

29 сентября Руднянский район 
Смоленской области был освобо-
жден от немецко-фашистских за-
хватчиков. И тогда была восстанов-
лена картина боя группы Колосова. 

4 декабря 1943 года командую-
щий первым Прибалтийским фрон-
том генерал армии Иван   Баграмян 
представит гвардии старшего лей-
тенанта Николая Колосова, гвар-
дии сержанта Владимира Горячева, 
гвардии младшего сержанта  Вяче-
слава Ефимова, гвардии рядовых  
Ивана Базылева, Филиппа Безруко-
ва и Михаила Мягкого к званию Ге-
роев Советского Союза. Посмертно. 

- Это был четвертый за всю 
Великую Отечественную вой-
ну случай, когда высшей награ-
ды страны были удостоены все 
участники боевой операции, - рас-
сказал мне краевед Воробьев. 

«…Нынче нам нужна одна по-
беда, одна на всех, мы за ценой не 
постоим», - пела Окуджаву в филь-
ме «Белорусский вокзал» бывшая 
медсестра Рая о подвиге бойцов 
Отдельного 10-го гвардейского 
батальона минеров специального 
назначения. Они сделали шаг к Ве-
ликой Победе ценой своей жизни. 

(Печатается с сокращениями)
1 Старинов Илья Григорьевич (1900-2003) за свою жизнь успел стать легендой, 

благодаря своему труду и талантам, о чём и говорят приписываемые ему прозви-
ща: «Лучший диверсант ХХ века», «Гений минной войны», «Личный враг Гитлера». 
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ДВА рассвело, как на 
оленинскую дере-

веньку Пустынька посыпались 
мины и снаряды. Тринадцати-
летний Николай Белов, в ва-
ленках, на босу ногу, в старом 
зипунишке на голых плечах, 
выскочил на крыльцо. Часо-
вого во дворе не было, исчез-
ли три пулемета-станкача 
стоявшие вчера у дровяника.

- Ах, ты, окаянный! – мать 
успела схватить сына за ворот-
ник. 

Зазвенели разбитые взрыв-
ной волной оконные стекла. 

Анна Андреевна рину-
лась в избу, где голосили ше-
стеро Колиных братьев и се-
стер. Когда он вбежал следом, 
она запихивала ребятишек под 
печь, крестясь и причитая:

- Господи, помилуй деток 
моих.

Николай оделся и, не пуга-
ясь взрывов, понесся на окраину 
деревни, к окопам.

Две крайние избы горе-
ли. Никто их не тушил, и они 
стали ориентиром для насту-
пающих немцев. Пули чмо-
кались в бревенчатые стены.

-Убирайся! – закричал, уви-
дев мальчика, комвзвода лейте-
нант Паневин.

Вчера еще добродушный, 
ловкий на шутку, он носился от 
окопа к окопу, отдавая команды. 

В нескольких метрах рвануло.
- Пацана, заберите! – заорал 

Паневин.
Николай почувствовал: 

сильные руки несут его к окопу.
Стреляя на ходу, через поле 

двигались немецкие автоматчики
– Огонь! – приказал Паневин.
Захлопали вразнобой вин-

товки, застрочили пулеметы. 
Атака не без труда была отбита. 

На другой день красноар-
мейцы покидали Пустыньку. 

Николай подбежал к Пане-
вину:

– Можно с вами?
– Возьми мальца, у него папа-

ня погибший, - попросили бойцы.
Командир 257-го стрелково-

го полка Николай Петрович Се-
веринов дал на это разрешение.

Вот некоторые штри-
хи из боевой биографии 185-
й стрелковой дивизии, в ко-
торую входил 257-й полк. 

С января 1942 года, в соста-
ве 30-й и 29-й армий, она вела 
тяжелейшие бои в районе Ржева. 
Обеспечивая отход штаба 29-й 
армии, выходит из вражьего 
кольца юго-западнее Ржева вме-
сте с 381-й стрелковой дивизией 
и 510-м гаубичным артиллерий-
ским полком и вновь оказывает-
ся в окружении с 39-й армией, в 
составе которой ведет бои до 28 
мая 1942 года. Затем остатки ди-
визии передаются в 22-ю армию, 
находились в ближайшем тылу.

2 июля 1942 года под Оле-
ниным 185-я попадает под силь-
нейший удар немецких войск 
в ходе операции «Зейдлиц» и 
5 июля отдельными частями 

вновь попадает в окружение. С 
15 июля части дивизии, остав-
шиеся за кольцом окружения, 
наносят удар навстречу про-
бивающимся войскам 39-й ар-
мии, и на участке дивизии к 22 
июля выходит до 10000 человек. 

С 25 ноября 1942 года, уча-
ствуя в операции «Марс», 185-
я наносит удар через Лучесу 
на Васильцево вместе с 238-й 
стрелковой дивизией, а сила-
ми 1319-го стрелкового полка 
совместно с 1-й гвардейской 
танковой бригадой и 3-й меха-
низированной бригадой, штур-
мует укрепления в районе Гривы. 

Все, что и взрослым пере-
носить нелегко, познал юный 
телефонист взвода связи Нико-
лай Белов: бомбежки и артоб-
стрелы, бои, переходы по трид-
цать-сорок километров за сутки, 
ночлег на снегу – на одну полу 
шинели лег, другой укрылся.

Бойцы относились к нему 
ласково-покровительственно. 
Один варежки подарит, другой 
сахарцу даст. У многих остались 
дома такие же по возрасту, как 
он, дети, и, отдавая ему свою 
заботу, ласку, вспоминал иной, 
может быть, о своем сынишке.

(продолжение на стр. 13).

«НЕ МАЛЬЧОНКА – 
СОЛДАТ…»

Рассказ о сыне полка Николае Белове
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Впрочем, скоро сыно-

вей 257-го полка стало двое. 
В деревне Крикино, Николай 
тянул связь к штабу и запри-
метил, как глядит на него с за-
вистью местный мальчишка.

– Как бы и мне так? – спро-
сил осторожно.

– Не возьмут.
– Тебя взяли, а меня, значит, 

нет?
– У меня батю немцы убили.
– И у меня убили.
Николая Руженцева тоже 

зачислили во взвод связи…
Память Белова сохра-

нила немало эпизодов. Осо-
бенно запомнился бой за вы-
соту на берегу реки Ловать. 

– Держаться! Держаться! 
– кричал в телефонную трубку 
комполка майор Евсюткин. – 
Подкрепление отправил! Что?! 
Как еще не подошло?  Але! Але! 
А, черт… – майор бросил трубку. 

Где-то перебило осколком 
провод. Подхватив катушку, Ни-
колай выскочил с КП и побежал 
вдоль линии. Бой становился 
ожесточеннее. Справа выдвига-
лись вражеские танки. Там, на 
высоте, их могли не видеть. Если 
не удастся быстро восстановить 
связь, немцы могут нанести не-
ожиданный фланговый удар.

Две мины разорвались ря-
дом. Выждав немного, Нико-
лай по-пластунски добрался 
к проводу и, срастив его об-
рывки, пополз в сторону КП. 

– Связь! Где Связь?! – ярост-
но сверкнул глазами Евсюткин.

– Я проверял, товарищ май-
ор, была.

– А теперь опять пропала! 
Видел: танки к высоте подходят!

– Товарищ майор, пиши-
те сообщение. Я – мигом!

Евсюткин набросал каран-
дашом на листке несколько слов.

– С Богом, сынок. Донеси… 
Над головой свистели пули, 

осколки, а он знал одно: надо 
не погибнуть, доставить сооб-
щение. Иначе погибнут другие.

Прочитав сообщение, ком-
бат срочно принял меры по 
усилению опасного фланга, от-
правив туда бронебойщиков с 
противотанковыми ружьями. 
Танки врага не прошли, высо-
ту батальон отстоял. И только 
двое, комполка и комбат, зна-
ли, как помог в этом четыр-
надцатилетний телефонист.

А вот еще один эпизод, свя-
занный с августовскими боями 
1943 года на смоленской зем-
ле. Белов к этому времени ос-
воил специальность радиста.

Теплая, тихая ночь. 
Взвод разведчиков, в кото-
рый включили Белова, ползет 
в расположение противника. 
Миновали первую линию его обо-
роны, остановились в перелеске.

–  Белов, передайте донесение.
В эфир полетело: «Вышли 

на исходные позиции». В ответ: 
«Вас понял, продолжайте вы-
полнение».

Группа захвата исчезла в 
темноте.

В небо взметнулась и по-
гасла одинокая ракета. Удари-
ли автоматы, раздался взрыв 

гранаты. Затем снова - тишина. 
– Идут, – шепчет кто-то.
Следует команда:
– Белов, сообщите: «Язык» 

захвачен, возвращаемся, потерь 
не имеем».

Немцы отправили груп-
пу преследования. Вот уже 
доносятся чужие голоса.

– Белов, передайте: «Под-
держать артогнем». Сооб-
щи точные координаты, 
чтобы не попали по нам. 

Артбатарея ударила прями-
ком по врагу…

Вскоре Белов был ранен. 
Полк закрепился на оставленной 
врагом позиции. Николай развер-
нул рацию, чтобы передать со-
общение в штаб дивизии. В этот 
миг в блиндаж угодил враже-
ский снаряд. О том, как все слу-
чилось, рассказал гораздо позже 
один из друзей – Толя Буховцев. 
Заметив, что на месте блиндажа 
полетели вверх обломки бревен, 
он бросился разгребать осыпав-
шуюся землю. Вытащив Нико-
лая, приложил ухо к его груди. 
Сердце едва билось, из  заде-
той осколком руки текла кровь. 

– Мальчонка совсем? – 
(окончание на стр. 14).
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удивилась медсестра, уви-
дев очередного раненого. 

– Не мальчонка – солдат, – 
поправил ее хирург. – Две ме-
дали у него на гимнастерке…

Зарубцевалась рана, от-
ступила контузия, сно-
ва в строю Николай Белов. 

В начале 1944 года, нака-
нуне операции «Багратион», 
Иосиф Сталин издал специаль-
ный приказ – убрать не только 
с передовой, но даже из тыло-
вых  частей, тех сыновей пол-
ков, которым не исполнилось 
16 лет. Однако многие из них, 
в том числе  Белов, сражались 
с врагом до победного часа.

С 14 января 1945 года в 
составе 47-й армии 1-го Бело-
русского фронта дивизия уча-
ствует в Варшавско-Познань-
ской наступательной операции, 
штурмует г. Шнайдемюль (ныне 
г. Пила). С 16 апреля участву-
ет в Берлинской наступатель-
ной операции. Незадолго до 
этого комдиву (с ноября 1944 
года) Михаилу Максимовичу 
Музыкину присваивается зва-
ние Героя Советского Союза. 

Были и те дни для сына пол-
ка запоминающиеся моменты. 
Возле города Штеттин 257-й 
полк встретил сильное сопро-
тивление. Белов и несколько 
бойцов получили приказ до-
ставить рацию на новый КП. 
Перебежали простреливаемое 
пулеметным огнем противни-
ка шоссе, углубились в лес и, 
выйдя на поляну, увидели не-
скольких вооруженных немцев.

– Хенде хох! – без про-
медления крикнул Николай, 
пустив поверх вражьих го-
лов автоматную очередь.

Пленных доставили в 
расположение наших во-

йск. Через полчаса юный 
радист  вышел на связь.

После войны Николай 
Александрович Белов работал 
шахтером в Нелидове, непода-
леку от своих родных мест. К 
боевым наградам, ордену Оте-
чественной войны первой сте-
пени, медали «За отвагу», двум 
медалями «За боевые заслуги» 
добавились ордена Трудовой 
славы III степени и Шахтер-
ской славы III степени. Николаю 
Александровичу присвоено имя 
Почетного гражданина  Нели-
дова и Нелидовского района. 

Ранее бывшие воины 185-й 
Панратовской-Пражской орде-
на Суворова стрелковой диви-
зии нередко встречались. При-
езжал к фронтовым друзьям и 
ставший полковником Николай 
Руженцев. К сегодняшней поре 
почти никого из них не оста-
лось в живых. Но встречи Бело-
ва с молодежью продолжаются.

– Наш долг – передать 
юному поколению чувство 
патриотизма, чтобы в час ис-
пытаний для нашей Роди-
ны они достойно встали на 
ее защиту, – считает ветеран. 

Николай Александрович 
был далеко не единственным 
сыном полка из Тверской обла-
сти. Кроме того, дети сражались 
в составе партизанских бригад и 
отрядов. Было бы здорово, если 
бы к 75-летию Победы под эги-
дой обладминистрации (с при-
влечением журналистов област-
ных и районных газет) собрали 
материал о них с последующим 
изданием сборника. Это явилось 
бы реальным вкладом в патрио-
тическое воспитание молодежи 
и хорошим подарком к юбилею.

Валерий Кириллов,
На снимке: сын полка Нико-

лай Белов. 1945 г.; Н.А. Белов с 
внуком (ныне суворовцем). 2015г.

• Редкие песни

УСЛЫШЬ МЕНЯ, 
ХОРОШАЯ

(сл. М. Исаковского, 
муз. В. Соловьева-Седого,

 из к/ф «За облаками - небо») 

Услышь меня, хорошая, 
Услышь меня, красивая, 
Заря моя вечерняя, 
Любовь неугасимая. 

Иду я вдоль по улице, 
А месяц в небе светится, 
А месяц в небе светится, 
Чтоб нам с тобою встретиться. 

Еще косою острою 
В лугах трава не скошена, 
Еще не вся черемуха 
К тебе в окошко брошена. 

Еще не скоро молодость 
Да с нами распрощается. 
Люби, покуда любится, 
Встречай, пока встречается. 

Встречай меня, хорошая, 
Встречай меня, красивая, 
Заря моя вечерняя, 
Любовь неугасимая. 

Посвятили
Фатьянову

В обычной квартире провин-
циального Торопца по инициативе 
журналистки Галины Церникель 
собрались представители мест-
ной интеллигенции, чтобы вспом-
нить Алексея Фатьянова. В марте 
поэту исполнялось 100 лет. Но 
не гремел телеэфир его песнями, 
хотя многие из них стали поис-
тине народными. И продолжают 
ими быть. Среди разных поколе-
ний найдешь тех, кто их вспомнит, 
едва услышав названия: «На сол-
нечной поляночке», «Где же вы 
теперь, друзья-однополчане», «В 
городском саду играет», «Три года 
ты мне снилась» и др. И конечно 
«Соловьи» – лучшая лирическая 
песня Великой Отечественной. 
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ЕРГЕЙ Александрович 
Рачинский (1833–

1902), выдающийся русский 
мыслитель и педагог, создатель 
образцовой народной церков-
но-приходской школы. 

«Мир русской школы, живой 
и полнокровной». Соприродной 
крестьянскому образу жизни. В 
этой школе дети осваивают ме-
тодику устного счета, им три 
часа в день преподают русскую 
словесность, они изучают Закон 
Божий и поют в церковном хоре, 
ходят в походы по святым ме-
стам, учатся живописи, трудятся 
на земле, осваивая специально-
сти столяра, пчеловода и садо-
вода. Что это была за школа?.. 

В сборник вошли главные 
труды С.А. Рачинского: кни-
га «Сельская школа» с очер-
ками и статьями: «Заметки о 
сельских школах», «Народное 
искусство и сельская школа», 
«Школьный поход в Нилову пу-
стынь», «Из записок сельского 
учителя», «Церковная школа», 
«Начальная школа и сельское 
хозяйство», «Школьное цве-
товодство», «Возродившиеся 
школы грамотности», «Церкви 

и школы», «Заикание и церков-
но-славянское чтение», «Не-
что о свободе чтения и речи». 

Вторую часть сборника со-
ставили статьи С.А. Рачинского: 
«Аbsit omen (по поводу преобра-
зования сельской школы)», «О 
первоначальном народном обу-
чении»; статья Т. Георгиевско-
го «Празднование дня святых 
Кирилла и Мефодия в школе 
Рачинского»; список открытых 
Рачинским школ в Бельском 
уезде Смоленской губернии. 

Третья часть сборника – 
«Письма к духовному юношеству 
о трезвости» С.А. Рачинского. 

Заключительная часть – 
«Собеседники» – включает: не-
которые письма С.А. Рачинско-
го обер-прокурору Священного 
Синода К.П. Победоносцеву, 
графу С.Д. Шереметеву, фило-
софу В.В. Розанову; письма Ра-
чинскому историка Н.В. Путяты, 
члена Государственного Совета 
И.Ф. Тютчева, учеников С.А. Ра-
чинского – учителя А.А. Серя-
кова и художника Т. Никонова. 

   Статьи «О времени и взгля-
дах Льва Толстого и Сергея Ра-
чинского» (автор – И. Ушакова) 

и «Казанские диалоги. Пере-
писка С.А. Рачинского с Н.И. 
Ильминским и С.В. Смолен-
ским» (автор – Н.И. Кабанова, 
канд. искусствоведения) дают 
представление об окружении 
татевского учителя и о предре-
волюционном времени, в ко-
торое довелось творить этим 
выдающимся современникам. 

Труды С.А. Рачинского за-
нимают достойное место в со-
кровищнице русской мысли, 
являются важной скрепой в 
истории русской педагогики и 
дают пример созидания нрав-
ственно здорового общества. 

На деятельность педаго-
га-просветителя Сергея Алек-
сандровича Рачинского в 1870–
1900-х годах откликнулись сотни 
тысяч людей разных сословий в 
России и за рубежом. Отклика-
ются и сегодня. Те школы, кото-
рые в 1990-х годах восприняли 
опыт школы Рачинского, сегод-
ня – лучшие школы в России.

(«Русский вестник», 
№3, 2019)

• Новые книги

«МИР РУССКОЙ ШКОЛЫ, 

ЖИВОЙ И ПОЛНОКРОВНОЙ…»

Институт русской цивилизации подготовил 
сборник статей и писем С.А. Рачинского 

«Народная педагогика»
 (составитель и автор предисловия И. Ушако-

ва). Отв. ред. О.А. Платонов. М., 2019 
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Золотой запас

Семён Надсон
(1862-1887)
ИДЕАЛ

Не говори, что жизнь – игрушка
В руках бессмысленной судьбы,
Беспечной глупости пирушка
И яд сомнений и борьбы.
Нет, жизнь - разумное стремленье
Туда, где вечный свет горит,
Где человек, венец творенья,
Над миром высоко царит.

Внизу, воздвигнуты толпою,
Тельцы минутные стоят
И золотою мишурою
Людей обманчиво манят;
За этот призрак идеалов
Немало сгибнуло борцов,
И льется кровь у пьедесталов
Борьбы не стоящих тельцов.

Проходит время,- люди сами
Их свергнуть с высоты спешат
И, тешась новыми мечтами,
Других тельцов боготворят;
Но лишь один стоит от века,
Вне власти суетной толпы, -
Кумир великий человека
В лучах духовной красоты.

И тот, кто мыслию летучей
Сумел подняться над толпой,
Любви оценит свет могучий
И сердца идеал святой;
Он бросит все кумиры века,
С их мимолетной мишурой,
И к идеалу человека
Пойдет уверенной стопой!

Алексей Жемчужников
(1821-1908)

ВЕСНА
Приветствую тебя, веселая весна!
Блестя, звуча, благоухая,
И силы жизненной, и радости 

полна, -
Как ты красива, молодая!

Лицом к лицу с тобой один бродя 
в лесу

И весь твоим подвластен чарам,
Советы я себе разумные несу,
Как подобает людям старым.

Я говорю себе: «Смотри почаще 
вниз;

Везде цветок увидишь нежный;
Душистых ландышей здесь массы; 

берегись,
Чтоб их не смять ногой

 небрежной.

Старайся уловить и света, и теней
Игру в причудливых узорах,
И кашель сдерживай, чтоб 

слышались ясней
Напевы птиц и листьев шорох».

Ольга Фокина
(Род в 1937 г.)

*   *   *
Живу легко. Не мыслю и вперед,
Как о пирате, думать о собрате:
Моих грибов никто не соберет,
Моих стихов никто не перехватит.
Я не мудра и даже не хитра,
Но хитростями прочих не 

прельщаюсь,

И, в лес уйдя хоть в полдень, хоть 
с утра,

Порожняком домой не 
возвращаюсь.

Мне что до тех, кто дальше 
пробежал

Сшибать росу с серебряных
 метличин?

Ведь первая прилесная межа
Уже маячит звездами лисичек!
А за межой – нарядный мухомор
С боровиком соседство обозначил,
И рыжиков сосновый коридор
Как от кого, а от меня не спрячет.
Не знаю тайн, не верю в 

колдовство,
К потусторонним силам не 

взываю,
Но всей душой природы естество
Люблю!
И нелюбимой не бываю.


