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« И  М Е Д О М  П А Х Л О 
С Л А Д О С Т Н О … »

• Памятники Тверской провинции

Труженикам тыла

2 сентября в парке Победы в 
Твери установили памятник тру-
женикам тыла. Плита с барелье-
фом в виде женщины, ребёнка и 
станка увенчана надписью: «Па-
мятный знак труженикам тыла в 
годы войны 1941–1945». На тор-
жественном открытии памятни-
ка играл военный оркестр. Ини-
циаторами установки выступила 
ТРПОО «Генеральский клуб». 
Решение об установке памятни-
ка приняли депутаты Тверской 
городской Думы. Это первый 
памятник в регионе, который 
увековечивает память о тех лю-
дях, которые в годы войны само-
отверженно трудились в тылу. 
Содержание памятника взял 
на себя «Генеральский клуб».

Владимир Львов
г. Тверь

Владимир Ильич Львов родился в 
1949 году в деревне Пожня Торопецкого 
района. Стихи пишет с юности. Трудовой 
путь начал рабочим местного льнозавода. 
Служил в Советской Армии на Камчатке. 
Впоследствии переехал в село Каблуково 
Калининского района. Окончил Литера-
турный институт. Работал председателем 
сельского Совета, учителем, директором 
Каблуковской средней школы. Автор 13 
поэтических и одной прозаической книг.
Член Союза писателей РФ. Лауреат ряда 
премий. Вдохновитель и организатор ли-
тературных встреч «Каблуковская радуга».

СТРАДА
Место в тракторе уполовинено,
Теснота – не достать накладных:
Друг приехал ко мне из Калинина
(Пять работает – два выходных).

«Погоди с анекдотами старыми,
Там расскажешь, в тени гаража.
Видишь: Толька мигает мне 

фарами –
Восемнадцатый бункер нажал!

Я лечу над стернею колючею,
Весь от пота и пыли рябой,
Отдыхаю от случая к случаю,
Но доволен, как видишь, судьбой.

Уж прости – разговаривать
 некогда:

Лето, сам понимаешь, – страда.
Говоришь, что деваться нам 

некуда?
А на что нам твои города?

С ветерком ты к деревне 
относишься.

Что ты, что ты! Какое вино?!
Может, в смену ночную

 попросишься
Посушить-полопатить зерно?»

МАЙСКИЕ ДНИ
Румяными, здоровыми
Рождались в мае дни.
Скворцы паслись с коровами,
Как будто им сродни.

Роса спала на клевере,
На волжском берегу.
Стояла, как на Севере,
Черемуха в снегу.

И птицы пели радостно,
Купальницы цвели,
И медом пахло сладостно
До неба от земли!

УТРО РАННЕЕ
Звезды в небе тихо потухали,
Травы трепетали на ветру,
Лес надел рубаху с петухами, 
Вышитую солнцем поутру.

Тропка пробиралась от опушки
К роднику сквозь заросли ольхи,
Перекличку делали кукушки,
Щелкали кнутами петухи.

И цветы: фиалки, незабудки,
Кашка, колокольчики, вьюнки,
Васильки, ромашки-желтогрудки –
Побежали наперегонки.

(окончание на стр. 2).
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Прямо от крыльца по всей России,
Как мне показалось, оттого,
Чтобы мужики их не скосили
Вместе с безымянною травой.

За березняком дымилась Волга,
Пахло диким медом и смолой,
Жаворонок весело и долго
Пел над просыпавшейся землей.

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР
Светит фосфором луна
В одинокое окошко.
Пой тихонечко, струна,
Погрусти со мной немножко.

Пострадаем о страде,
Об изменчивой погоде,
О кубышках на воде,
О народе, о свободе.

Непохожий на огонь,
Свет луны в волнах трясется.
Мирно темно-синий конь
За окном моим пасется.

ДОРОГА НА ВОЛОК
По особому запаху елок,
По особому цвету осин
Отличаю дорогу на Волок
Ото всех остальных на Руси.

Я без этой дороги скучаю –
Год от года сильнее манит;
Я на этой дороге встречаю
Земляков терпеливых моих.

Эх, судьба! Без добра нету худа,
А без худа добра не видать.
Никогда б не уехал отсюда,
Кабы знал, как придется страдать.

Тут тепло. Первоцветов озера.
Над рекою струится парок…
Я позорней не знаю позора,
Чем забвение отчих дорог. 

*   *   *
Петухи еще не пели
На Мелюхиной горе –
Мы с тобой уже успели
Поработать на заре.

Дух здоровый, тело в силе.
Каждый в радости большой!

Подоили. Покосили. 
Надышались. Хорошо!

Пьем квасок. Смеемся тише – 
Не мешаем детям спать…
Трех таких четверостиший
Городским не написать.

ПИСЬМО
«Дома все хорошо. Ребятишки 

здоровы.
Брат твой Федька ударился снова в 

гульбу.
Пес куда-то пропал. А у нашей 

коровы
Появился телок со звездою на лбу.
Сена на зиму хватит, останется 

даже.
Устаю на работе, скажу не тая.
Ты б приехал да вычистил трубы 

от сажи:
Топим в сутки два раза: морозы 

стоят…»
Так зовет своего никудышного 

мужа
Моя крестная мать из далекой 

глуши.
Деревенская русская женщина 

тужит:
«До свидания, Вань, хоть письмо 

напиши…»

*   *   *
В чистом поле на белой постели
Умирает больное село,
И его отпевают метели.
Отлюбило оно, отцвело.

Опускаясь в сугроб одиноко,
Не надеется ни на кого.
Скоро неба холодное око
Оприходует душу его.

*   *   *
По селу мороз погуливал,
Речка стыла под мостом,
Родничок дымил-покуривал
Под ракитовым кустом;

Распушились ветки белые,
Блестки-искорки вокруг,
И калины гроздья спелые
Полыхают на ветру…

Нет, судьбинушку не высветил
Синеватый лунный свет.
К большаку покорно выскочил
Мой двужильный лыжный след.

Бей в лицо, струя холодная!
В три погибели согнусь.
Сторона моя свободная!
Я уехал…
Я вернусь!

*   *   *
Отсвистала дубрава, отщелкала.
И опять в полуночный час
Улыбалась луна однощекая
Из твоих безутешных глаз.

И опять твои губы горячие
Прожигали меня насквозь.
Про меня по деревне судачили:
Мол, мужик – оторви и брось.

Что же ждешь от меня хорошего?
Я такой, как другой любой.
Слишком просто и очень уж 

дешево
Мне досталась твоя любовь.

То не сладкое, что не заслужено.
Я пошел уже было прочь,
Только сын поперхнулся 

простужено,
Испугав нашу сваху – ночь.

Только веточки хрустнули молодо
На кустах молодой ольхи,
С хрипотцою запели от холода
Деревенские петухи.

Бесшабашную, милую, юную,
Я тебя на большак понес.
И блестела осока подлунная
От твоих безутешных слез.

*   *   *
Вечер зажигает в небе свечи,
Наступает покаянья час.
Помолись, родимый человече,
За себя, за Родину, за нас.
Не сочти за труд перекреститься,
Ты ж крещенный матерью, отцом,
Стыдно ль на колени опуститься,
Ко родной земле припасть лицом.
Если сад приходит в увяданье,
Не зацвев, не то, чтоб дав плоды,
Быть стыда не может в покаянье.
Стыд – до покаяния следы.
Не придай значенья укоризне
От бездушных и безличных тел,
Помолись за тех, кто в этой жизни
Помолиться так и не успел. 
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(продолжение, начало в №№19 (но-
ябрь) - 41 (август).

Письмо тридцать 
восьмое

СЕННИЙ дождь со 
снегом. Лохматое мо-

крое небо над головой. Глухая 
ночь. Предзимье. Дел ещё не-
впроворот, но уже понимаю: всё, 
что задумал, не успеть. Вот-вот 
ляжет снег, и впереди, считай, 
полгода зимы. Как пройдёт это 
время, одному Господу ведомо.

Надвигаются выборы главы 
района. Что там Украина, Амери-
ка? У нас тоже страсти нешуточ-
ные. Самое отвратительное, что в 
этой заварухе сгнивают люди. Им 
бы маленькую, но власть. Ничем 
не брезгуют в борьбе за голоса.

Особенно те, кто сегодня у 
кормушки. Каково им просыпать-
ся по ночам и вздрагивать: а вдруг 
проиграю? Отнимут кресло, в ко-
тором просидел столько лет. Вы-
йдешь на улицу, а с тобой могут 
и не поздороваться. Катастрофа.

Я так иногда пытаюсь пред-
ставить себе будни экс-президента. 
Вроде, всё у тебя есть – деньги, на-
лаженный быт, время. Но куда де-
вать это время, оно провисло, стало 
длиннее. Ещё недавно жизнь была 
напряжена, как натянутая струна. 
От тебя зависели миллионы чело-

веческих судеб. И вот ты выбро-
шен из седла. Тебя больше нигде 
не ждут. От тебя теперь мало что 
зависит. Ты никому не нужен. Хотя 
кривляки-пародисты ещё изобра-
жают твою манеру говорить, вы-
ставляют тебя пугалом огородным, 
смеются зрители. А сколько тех, 
кто не смеётся, а всё шлёт и шлёт 
по твоему адресу проклятия – за 
всё, что ты натворил. Но уже ни-
как не оправдаться, ничего не ис-
править. Твоё время ушло, кануло 
в прошлое, что впереди? Что там 
напишут в учебниках? Вошёл ты 
в эту историю или вляпался, вля-
пался или вошёл? Бог тебе судья, 
товарищ господин экс-президент.

«Чем выше постамент власти, 
тем больнее с него падать» – это 
древняя мудрость. Я бы заповедо-
вал тем ретивым молодым людям, 
что рвутся во власть, никогда и не 
подходить к этой двери. За нею 
– пропасть. Соблазнов много, но 
расплата жестока. А платить надо 
за всё. Особенно, если к этой вла-
сти ты рвался не ради людей, не 
во благо Отечества, а ради самой 
власти, своих личных интересов. 
Не поверишь, как быстро проле-
тают годы. Какую оставишь по 
себе память? Чем оправдаешь-
ся пред лицом Высшего Судии?

Ну да ладно. Совсем о другом 
хотел тебе написать. Читаем мы 
сейчас с женой «Анну Каренину». 
Перечитываем. Конечно, чтобы 
получить наслаждение от этого ве-
ликого романа, надо иметь жизнен-
ный опыт. Тогда только и поймёшь, 
о чём это, собственно. И тогда не 
будут скучны тебе долгие описания 
быта и природы. А если ещё вспом-
нить «Войну и мир», вспомнить 
«Шинель» Гоголя, его духовную 
прозу, «Обыкновенную историю» 

Гончарова, «Некуда» и «Соборя-
не» Лескова, то увидишь такую 
объёмную картину, целый мир, 
весь наш XIX век – уклад, челове-
ческие отношения, «дум стремле-
нье», а во всём этом – и причины, 
приведшие к перевороту 1917 года. 
Прочти «Моя жизнь» Чехова, вник-
ни в атмосферу тогдашней про-
винциальной России – каждый её 
уголок жил своей жизнью, своими 
заботами, привычными желаниями 
и интересами. А в столицах кипе-
ли страсти, собирались на площа-
дях «демократы» и иже с ними. 
Стреляли в царей и в министров, 
составляли заговоры и аферы.

В 1873 году были многочис-
ленные проекты орошения, пово-
рота рек. «Спекуляция подоспела 
как раз к гигантским проектам 
орошения целой Новороссии, зем-
ли Войска Донского, всех степей 
Самарской губернии...» («Голос» 
1875, 32), «Независимо от прак-
тического смысла проектов, они 
давали возможность получать ги-
гантские субсидии и представ-
ляли собой заманчивый способ 
лёгкого обогащения...» Некрасов 
включил в поэму «Современни-
ки» сатирическую «Песню об оро-
шении»: «Дали денег – орошай!».

Тебе это ничего не напоми-
нает? И ещё: «В 1871 году были 
приняты особые правила о прода-
же свободных земель на льготных 
условиях. С этого времени нача-
лось хищническое использование 
казённых земель. В спекуляциях 
прямое участие принимали чинов-
ники канцелярии Оренбургского 
генерал-губернатора...» («Рус-
ская мысль» 1891 год, книги 3-4)

(окончание на стр. 4).

Письма сельского 
почтальона
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Это мы не знаем истории, а 

кто-то очень хорошо её изучает 
и находит всё то для нас новое, 
что есть прочно забытое старое.

Страсти бурлили в столицах, а 
где-нибудь в тихом Муроме жизнь 
шла своим чередом, как она и сей-
час там идёт. «Тамбов на карте 
генеральной кружком означен не 
всегда». Помнишь? И до сих пор 
так: жизнь наших провинциальных 
городов из столицы не видна. Им 
там не до этого. А люди живут вез-
де, работают, отдыхают, ленятся, 
рожают и воспитывают детей. А ко-
му-то всё неймётся, и он всё ползёт 
по Руси и всё предлагает свои 
«яблоки», всё соблазняет лучшей 
долей. И власть ему не та, и всё про-
тив Бога шипит, и всё свободы ему 
мало, всё демократии не хватает.

Помнишь «Сто лет одиноче-
ства»? В тихо, мирно живущую 
деревню приезжают цыгане, при-
возят сплетни, всякие соблазны и 
смущают людей. А потом всё за-
канчивается всеобщей гибелью.

Что был рай? Прародители 
наши трудились в этом саду, от-
дыхали и беседовали с Богом. Не 
было ни болезней, ни страданий, 
ни войн, ни экологических ката-
строф, ни террористов, ни убийств, 
ни денег, ни разврата, ни грязи, ни 
СМИ, ни полётов на Марс, ни про-
чей всякой ерунды. Но была тихая, 
мирная жизнь, которую мы и про-
сим сегодня у Господа и к которой 
мы все сознательно или подсозна-
тельно стремимся. Чтобы на серд-
це было спокойно. Но есть такие, 
которым это очень скучно. Скуд-
ные духом люди – им без кипения 
мирских страстей ну просто никак, 
им подавай выборы, перевыбо-
ры, саммиты, конгрессы, зрелища, 
шоу без конца, разгул во все сторо-
ны, «прогресс», «цивилизацию»... 
а потом со всего маху – бух об 

землю – кладбище. И чего?
У меня возникает такое ощу-

щение, что вся свобода и демокра-
тия сводятся к тому, чтобы с дет-
ства именно с детства, приучить 
каждого из нас смотреть спокойно, 
без всяких нравственных оценок 
на человеческую грязь. Воспри-
нимать, то есть принимать в душу 
человеческую помойку. Полагать, 
что иначе и быть не может. Ходят 
голые? – Ну и что? – Ругаются ма-
том? Поют похабные песни? Едят 
всякую отраву? Пьют? Курят? По-
теряли совесть? Тратят драгоцен-
ное время жизни впустую? – Ну и 
что? Так должно быть. – Вырывают 
друг у друга власть? Растлевают 
малолетних? Хамят? Восхваляют 
гордыню, честолюбие? Заменяют 
суть видимостью? Уничтожают 
природу? – Да и ладно. Всегда так 
было. И мы оторвёмся по полной! 
И ты не отставай! «Возьми от жиз-
ни всё!». Вот лозунг нашего века.

Но ведь нет, не всегда так 
было. У того же Толстого в днев-
никах можно прочитать о том, 
что «свободную любовь» раньше 
сравнивали с воровством. Именно 
так в газетах и писали: воровство. 
Именно так и понимали. И берег-
ли себя от всей этой мерзости.

Китайская мудрость гласит: 
«Прямая, уходящая в бесконеч-
ность, начинается с точки. В бес-
конечности нет ничего. Не уходи с 
точки, если ты мудр». Но нет: он, 
«несчастный», всё «ищет бури, 
как будто в буре есть покой». Чи-
тай классиков, думай над тем, что 
читаешь, и вдруг обнаружишь, 
что за последние двести лет мы 
никуда не ушли. И никуда не уй-
дём. И у всякого начала есть ко-
нец. Но стоит ли с таким остер-
венением к нему стремиться?

Обнимаю.
Твой Д.ВА.

ноябрь 2004

«Новоторжский 
рубеж»

В Торжокском районе в архи-
тектурно-этнографическом музее 
«Василево» прошел всероссийский 
фестиваль средневековой истории 
и культуры «Новоторжский ру-
беж». Его участниками стали ре-
конструкторские клубы и объеди-
нения из разных регионов страны.. 
Первый день фестиваля встретил 
гостей и участников мелким и хо-
лодным дождем, который к полуд-
ню только усилился. Однако непо-
года никому не смогла испортить 
настроение. Ведь и реконструкто-
ры, и зрители ждали этого фестива-
ля более трех месяцев. Дело в том, 
что традиционно «Новоторжский 
рубеж» проходит в начале мая, од-
нако из-за эпидемии коронавируса 
его пришлось перенести. Кроме 
того, из-за «короны» на фестиваль 
не смогли приехать военно-исто-
рические клубы из других стран.

«Но всероссийский статус 
«Новоторжский рубеж» смог 
сохранить», – подчеркнул в раз-
говоре с корреспондентом «Ка-
равана» идейный вдохновитель и 
организатор фестиваля Валерий 
Цыков. По его данным, участни-
ками «Новоторжского рубежа» 
стали около 200 реконструкторов 
из разных регионов России – от 
Воркуты до Санкт-Петербурга.

Н. Иванова
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ТОЙ песней на слова 
Анатолия Пшеничного 

сопроводил Анатолий Михайло-
вич Васильев видеофильм свет-
лой памяти матери, размещенный 
им в социальных сетях. Нины 
Михайловны не стало год назад.

Андреаполь он искренне счи-
тает своей малой родиной, которой 
очень дорожит и старается про-
вести здесь каждую высвободив-
шуюся из своей активной жизни 
минуту. Казалось бы, для челове-
ка, бороздившего Арктические и 
Антарктические моря, побывав-
шего в кругосветке, крохотный 
городок-песчинка на карте – про-
сто далекий эпизод из детства.

– Я не могу точно выразить 
словами чувство, которое охва-
тывает меня всякий раз, когда 
сворачиваю с трассы, чтобы пре-
одолеть оставшиеся пятьдесят 
километров до Андреаполя. Что-
то здесь такое начинает происхо-
дить, – касается он рукой груди.

На самом деле Андреаполь 
родина его родителей. Сам Анато-
лий родился в Ленинграде в апреле 
1963 года. Но помнит, как пример-
но с двухлетнего возраста ежегодно 
и подолгу жил у бабушки. А потом 
к бабушке он приезжал на каждые 
каникулы и праздники, чему  очень 
был рад – простые нравы малень-
кого городка дарили ему полную 
свободу. Здесь завязывалась первая 
мальчишечья дружба, прошедшая 
через всю жизнь, даже если судь-
бы товарищей совсем не радужны.

Его судьба была удачной. По-

сле школы – Высшее военно-мор-
ское училище имени М.В. Фрунзе. 
Служба на Северном флоте в Се-
верной гидрографической экспе-
диции (по специальности Васильев 
– гидрограф). Морские походы и 
полевые работы в Баренцовом и Бе-
лом морях, по результатам которых 
изданы морские навигационные 
карты и пособия для мореплавате-
лей. Следующий этап – учеба в Во-
енно-морской академии. По окон-
чании – преподавал океанографию 
в родном училище. После двадцати 
лет службы на флоте  вышел в запас 
в звании капитана второго ранга.

Вот здесь налаженная жизнь 
круто изменилась. Их поколению 
выпала судьба в период развала 
страны оказаться никому не нуж-
ным в полном расцвете сил, с на-
работанным опытом и приобретён-
ными  за годы жизни знаниями, 
применить которые было негде. 
Многие пали духом. Но не Васильев.

– Я сразу решил, что в охран-
ники и прочую обслугу не пойду. 
Раз меня учили управлять, значит, 
буду управлять. В той сфере, кото-
рая сейчас востребована. И занялся 
девелопментом и строительством.

На новом этапе свой жизни 
Анатолий остался верен своим 
принципам: не хитрить, не ловчить, 
дело исполнять честно. Он стал 
генеральным директором  компа-
нии «Торговый квартал». При его 
участии построены и реконструи-
рованы торгово-развлекательные 
комплексы во многих городах на-
шей страны – в Красноярске, На-
бережных Челнах, Владивостоке, 

Нижнем Новгороде, Домодедове. 
И опять наладившуюся было 

жизнь круто изменил общемиро-
вой кризис 2008-го года. Простому 
человеку он был не так заметен, но 
строительный бизнес просел. Как 
ни удивительно, для Анатолия Ми-
хайловича и это оказалось кстати. 
Именно в это время он услышал о го-
товящемся кругосветном плавании 
учебного парусного судна «Седов» 
и твердо решил в нем участвовать.

– Сам парусник – это целая 
история, – рассказывает он, –  ему 
в 2021 году исполнится 100 лет. 
Построен в Германии, крупповская 
сталь. К тому же было несколько 
знаков, подсказывающих, что мне 
просто необходимо попасть в эту 
кругосветку. Когда-то сам Георгий 
Седов ходил теми же маршрутами, 
что и я, когда служил на севере. Суд-
но отправлялось от памятника Кру-
зенштерну, что напротив нашего 
училища на Васильевском острове.      

Непросто было попасть в 
команду, но он сумел это сде-
лать, стал руководителем практи-
ки курсантов. Как говорит, сила 
воли и Божий промысел помогли. 

Четырнадцать месяцев с 20 мая 
2012 года по 20 июля 2013 года дли-
лось это плавание на знаменитом 
барке. В кругосветном плавании от-
метил А. Васильев и свой 50-летний 
юбилей. Как он потом напишет: «мы 
прошли 47 тысяч морских миль, 
четырежды пересекли экватор».  

(окончание на стр. 6).

• Подвижники

ПРИТЯЖЕНИЕ

Там, где мать твоя родная, 
Там и Родина твоя…

А. Пшеничный
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(начало на стр. 5).
Этому событию он посвятил 

по возвращении выставку и кра-
сочный фотоальбом  под названи-
ем «Кругосветка». Произведением 
фотоискусства «мудрого и наблю-
дательного человека с хорошим 
вкусом и внутренней культурой» 
назовет его во вступительном сло-
ве издатель Николай Разинчев. А 
сам автор в предисловии напишет: 
«Кругосветка, на мой взгляд, ем-
кое и широкое понятие. Вся наша 
жизнь – это кругосветное путе-
шествие от рождения к смерти, от 
Старого Света к Свету новому».

И среди ярких морских впечат-
лений он не забудет свою малую 
родину. В ряду стихов, сопрово-
ждающих морские фотосюжеты, 
вместе с классиками литературы 
Анатолий  поместит  и песни андре-
апольского барда Михаила Ильюш-
онка. И, конечно же, здесь есть фо-
топортрет матери. Ей он не забывал 
звонить из каждого порта. К тому 
времени они с мужем перебрались 
из Санкт-Петербурга на посто-
янное жительство в Андреаполь. 

Кстати, о муже матери. Это из-
вестный в нашем городе человек 
Антон  Александрович Соламес, 
написавший книгу о русских эстон-
цах, выдержавшую несколько изда-
ний. Они с Ниной Михайловной од-
ноклассники, разведённые когда-то 
жизнью, ею же и соединенные 
потом. Семья интересная, интел-
лектуальная и творческая. Сколь-
ко занимательных бесед на разные 
темы звучало в их доме. Здесь 

любили и знали поэзию. Потому 
понимает в ней вкус и Анатолий. 

Кругосветка закончилась, а 
жизнь продолжается, для А. М. 
Васильева активная, как всегда. 
Сейчас он – председатель правле-
ния межрегиональной обществен-
ной организации фотохудожников 
«Морской Арт Клуб», руководитель 
проектов «Резервы человечества» 
и «Россия морская». Члены клу-
ба планируют и организовывают 
морские походы, международные 
экспедиции, занимаются культур-
но-просветительской работой, орга-
низовывают выставки и фестивали, 
с 2017 года совершают комплекс-
ные экспедиции и автопробеги че-
рез всю страну до Дальнего Вос-
тока, Монголии, Китая и Японии.

– Я люблю тебя, жизнь. И на-
деюсь, что это взаимно, –  цитирует 
Анатолий свою любимую песню.

И я вспоминаю изречение Аль-
фреда Гинсбурга, как оказалось, 
друга Васильева, нашедшее место 
в том самом фотоальбоме: «Мы 
не знаем, что будет завтра: наше 
дело – быть счастливыми сегодня».

А об Андреаполе Анатолий го-
ворит так: 

– Здесь истоки Волги и За-
падной Двины. Здесь мои ста-
рые и новые друзья. В андреа-
польской земле лежат мои мама, 
бабушка, прабабушка. Здесь 
хочу быть похороненным и я.

Да, вся наша жизнь кругосвет-
ное путешествие. 

М. ПЕТРОВА

Флаг 
Андреаполя
 на вершине 

Эльбруса

Владимир Юринов – поэт, 
прозаик, бард, живущий в Ан-
дреаполе, по его собственному 
признанию «как только позволи-
ли время и деньги», отправился с 
супругой покорять красавец Эль-
брус (высота 5642 м.). Несмотря 
на шестидневную высотную адап-
тацию и четыре предварительных 
акклиматизационных выхода, само 
восхождение далось им нелегко. 
Из двадцати восьми членов аль-
пинистской группы до вершины 
смогли добраться лишь одиннад-
цать. Алла Юринова останови-
лась в шаге от победы, дойдя до 
седловины (высота 5416 м.). Уж 
больно крутым оказался послед-
ний снежный «взлёт», ведущий на 
самую высокую вершину Европы.

Владимиру же всё-таки уда-
лось справиться и с неуступчи-
вым склоном, и с отбирающей по-
следние силы «горной болезнью» 
и развернуть флаг Андреаполя на 
недостижимой до этого высоте.

Ю. Владимиров
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СОДРУЖЕСТВО  ЛИТЕРАТОРОВ  ВЕРХНЕВОЛЖЬЯ

Мария Парамонова
Родилась в 1971 году в Тве-

ри. Поэт, автор четырёх книг сти-
хов («Млечный путь», «Галерея

 грёз», «Марьин скит», «Лучезар-
ные стихи»). Лауреат литературных кон-
курсов различного уровня. Член Союза 
писателей России. Стихи публиковались 
в тверской и смоленской периодической 
печати, «Литературной газете», журна-
лах и альманахах «Российский колокол», 
«Невский альмах и других. Творческую 
и трудовую деятельность ведёт в Твери, 
Смоленске и Москве. Преподаёт экономи-
ческие дисциплины в тверском филиале 
МГУТУ (Московского государственного 
университета технологий и управления).

ДЕРЕВО ПОЭТОВ
Есть на востоке Дерево поэтов –
Баньян, дающий тень за веком век.
Поэты собирались в месте этом
Читать стихи десяткам человек.
Но все поэты рано или поздно
Приходят в сад небесный, белый 

сад.
Там дерево поэтов с кроной 

звёздной
И рифмы совершенные звучат.

Поэтов души там листают книги
И каждый продолжает чей-то стих.
Они забыли горе и интриги
И глас непонимания затих.
Поэты, знамениты и безвестны,
Равны перед Творцом в саду Небес,
Они поют возвышенные песни
Из вечных, чистых, неземных 

словес.

РУССКИЙ БИЛЬЯРД
Танцуют белые шары фокстрот:
То тихо приближаются друг к 

другу,
То делают эффектный разворот
И продолжают двигаться по кругу.
Им непонятен замысел игры,
Неведома рука, что движет ими,
Но катятся и катятся шары –
Они забаве этой дали имя.
По манию волшебного жезла
Сольются двое нежным поцелуем.
Воздушен танец их, но доля зла –
Скользят до лузы – финиш 

неминуем.
Другие двое в яростном рывке
Столкнутся. Разлетятся 

равнодушно.
И, мелко задрожав на уголке,
Туда же – в лузу – скатятся 

послушно.
И так, по мягкой зелени сукна
Любви и страсти отмеряя ярды,
Назначенные богом времена
Проходят, будто партия бильярда. 

Ксения Маркова
Родилась в 1984 г. в Москве, с ран-

него детства живёт в Твери. Окончила 

биологический факультет Тверского го-
сударственного университета. Кандидат 
биологических наук. Член литературного 
объединения «Рассветная звонница», член 
областной творческой ассоциации «Содру-
жество литераторов Верхневолжья». Автор 
книг стихов «Я падаю вверх» (СПб, 2010), 
«Тридцать пятый лист календаря» (Спб, 
2020). Лауреат молодёжной литератур-
ной премии «Родник» им. Е.И. Сигарёва 
(2013), победитель многих конкурсов. 

В настоящее время сотрудник Твер-
ского колледжа культуры им. Н.А. Львова.

КАЛЕНДАРЬ
Мне в день рождения был выдан 

календарь.
Вот первый лист – здесь первый 

крик, шаг первый.
Вот лист седьмой – огромный 

белый бант,
букет из гладиолусов, тетрадь

в линейку, классная работа.
Вот лист семнадцатый –
здесь школьный выпускной,
медаль из позолоты, аттестат,
экзамены и звание студента.
Вот цифра двадцать восемь на 

листе –
здесь сына первый крик и первый 

шаг.
Вот тридцать пятый лист – и

 календарь
так быстро исхудал наполовину.
И пусть я не узнаю никогда,
какая цифра на листе последнем,
но знаю точно, что он будет 

первым
листочком в чьём-нибудь 

календаре.
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• Литературное краеведение

АЛЕКСАНДР ГЕВЕЛИНГ

Александр Феодосьевич Гевелинг 
родился 1 апреля 1928 года в Твери. Его 
юность совпала с годами Великой Отече-
ственной войны. Окончил в 1954 г. Лите-
ратурный институт им. Горького. Работал 
кровельщиком, киномехаником, пионерво-
жатым, воспитателем в школе ФЗО, журна-
листом в областных галетах «Смена», «Ка-
лининская правда», в областном комитете 
по телевидению и радиовещанию. Первая 
публикация – стихотворение «Бойцу» – по-
явилась в областной газете «Пролетарская 
правда» в августе 1945 г. В 1959 г. стал чле-
ном Союза писателей, в 1971-1977 гг. был 
ответственным секретарем областной писа-
тельской организации. Автор 15 стихотвор-
ных и прозаических книг. Печатался в жур-
налах «Новый мир’, «Октябрь», «Нева», 
«Смена» и др. Руководил  литературным 
объединением при газете «Смена». Лауреат 
премии М.Е. Салтыкова-Щедрина.   Скон-
чался  А.Ф. Гевелинг 12 февраля 2014 года. 

ГОРОЖАНЕ
Из землепашеской глуши
Когда-то вышли горожане:
И псковичи, и осташи,
И калужане.

И в историческом вчера,
У деревенской колыбели,
Мы были чудо-мастера,
Мы все умели:

Сложить очаг, тачать сапог,
Ковать ножи, плести мерёжу,
Поставить сруб, испечь пирог,
Добыть рогожу.

А мой теперешний удел?
Скот не пасу, не жну, не сею,
Добротных пращуровых дел
Не разумею.

Стреножить лошадь? Не берусь.
Жене не выстругаю скалку.
Зарезать борова? Боюсь.
Его мне жалко.

Я не могу запрячь коня,
Ходить пешком я не желаю –
Как Митрофанушку меня
Везут в трамвае.

Я вечно путаюсь в родне:
Кто свату зять, кто тестю деверь.
Не разобраться ночью мне,
Где юг, где север…

Но город сам – не лыком шит.
От спутников до женских бусин
Всё может город, все решит,
Во всем искусен.

В деревне прежде, не спеша,
Дерюгу ткали, дуги гнули,
А вот блоху ковал Левша
Во граде – в Туле.

Но так и хочется порой –
Не по нужде, по доброй воле –
Взять и простецким топором
Набрать мозолей,

Солому скирдовать в жнитво
В охотку, весело-удало,
Так, чтобы к вечеру всего
Тебя ломало.

Но скуден времени запас,
А потому мозоли  редки,

И я прошу: почаще в нас
Бунтуйте, предки!

*   *   *
Такого предвидеть нельзя
В безвестной речушке-леснянке:
Была чешуя у язя
Почти что рублёвой чеканки.

Он клюнул вблизи тростников
С налёта, уверенно, пылко.
Да славься во веки веков
Могучая клинская жилка!

Он сразу наполнил сачок
Густой краcноты плавниками.
Свояк выдирает крючок
Почти неживыми руками.

Дорога домой коротка
В деревню по имени Броды.
Висит за спиной свояка
Могучее чудо природы.

Он шествует, как супермен,
И травит рыбацкие байки.
Сейчас он попросит безмен
У нашей квартирной хозяйки.

Свидетели в каждом окне:
Деревня дивится, уставясь.
И глухо чернеет во мне
Прекрасная белая зависть.

И вот мы сидим за столом,
И я притворяюсь искусно,
Что мне хорошо и тепло,
Возвышенно, пьяно и вкусно.

А сам закрываю глаза,
Молясь всемогущему маю,
И чувствую запах язя,
Которого завтра –
Поймаю!

(окончание на стр. 9).

« М Ы  Б Ы Л И  Ч У Д О - М АС Т Е РА ,
 М Ы  В С Ё  У М Е Л И … »
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ПЕТЬКА СКУРИХИН

Врач сказал:
– Кладите в середину.
Жаль сержанта, даже очень жаль!
Полз на четвереньках и на мину,
Прямо на три усика, нажал. –
И лежал он тихо-отрешенно,
Слеп и глух и без обеих рук.
До крови прикушенные стоны.
Он молчал –
И стыло всё вокруг.
Минули томительные сутки.
Мы ему кричали:
– Не дури!
Если ночью нужно самокрутку,
Ты ори, пожалуйста, ори! –
Он курил из наших рук махорку
И молчал.
На третий день уже
Он спросил дежурившего Борьку:
– На каком мы, хлопцы, этаже? – 
А у Борьки правильные нервы,
Жилочка не дрогнет ни одна.
Он соврал спокойненько:
– На первом,
Я впритык у самого окна.
Так что прыгать будет бесполезно.
Этого я, кстати, не люблю.
Ты лежи, не рыпайся. Железно.
У меня бессонница. Не сплю. –
Что мы знали?
Прорывал блокаду
Около Синявинских болот
Новичок.
И сам из Ленинграда.
На войне уже четвёртый год.
Эх, сестра, беги-ка ты отсюда:
Белый лист плывёт из-под пера.
– Я читать-писать теперь не буду.
Я теперь неграмотный, сестра. – 
Два обрубка спят на одеяле,
В шапке Гиппократа голова.
Диктовал солдат какой-то Вале
С того света мёртвые слова.
Диктовал отжившими губами
То письмо – как на душу гора.
Со своими бабьими слезами
Убирайся к дьяволу, сестра!
Мы напишем сами, мы напишем,
Нам нельзя не верить, нет причин.
Где не надо слышать – не 

услышим,
Где молчать не надо – не смолчим.

Мы и сами сыты полной мерой,
Как и все – в пожарах и крови.
Не надеждой, страхом или верой –
Жизнью незапятнанной живи!
Ах, девчонки, вечно вы некстати
Подвернётесь под руку солдат!..
Мы лежали с ним в одной палате.
Это было много лет назад.
До сих пор тревоги не отстали,
Что его на страшном рубеже
Всё-таки друзья не удержали
У окна
На пятом этаже.

БЕЛЫЙ
Аромат старины поседелой 
На излучине древнего вала. 
Городок – удивительно белый . 
Белизна его именем стала.
 
Обша трется о малый пригорок. 
В белокаменных улицах кружит. 
В старину возвели этот город 
Чудо-руки и светлые души.
 
Сердце света и радости просит, 
И, как радости этой примета, 
Банты девочки-белочки носят 
Предпочтительно бельского цвета.
 
А как яблони в город ворвутся, 
А как вишенье город закроет – 
Новым улицы светом займутся, 
Белый белым становится втрое.
 
Но печалит иная примета: 
Стены белые – словно решета. 
Это била по белому свету 
Вороненая сталь пулемета.
 
И поныне случается, люди 
В глухоманях, как в норах

 кротовых, 
Набредают на трупы орудий, 
На скелеты истлевших винтовок.
 
Забывать ни коричневой силы, 
Ни над городом огненной лавы, 
Ни единой солдатской могилы 
Не дала нам история права.
 
Если только об этом забудем, 
Все вернется, завоет сначала, 
Но мы память свою не остудим, 

Чтобы жизнь навсегда воссияла.
Будут яблони, песни и школы, 
Вечный полдень и вечное лето, 
Город Белый всегда будет полон 
Вековечного Бельского света.

ПАМЯТЬ
За городом, где скат
Пологого пригорка,
Который год подряд
Стоит «тридцатьчетверка».
При спайке двух дорог
Стоит на пьедестале
Как замерший бросок
Неодолимой стали.
Дышал покоем лес.
Весенний пар курился.
Шел мимо «мерседес»
И вдруг остановился.
На бровку в липкий снег
Узор вдавили шины.
И вышел человек
Из низенькой машины.
Он был не слишком стар,
Он был не очень молод.
Он перед танком встал
И вдаль глядел на город.
И глаз не отрывал
От дальних силуэтов,
Как будто бы искал
Знакомые приметы.
Все было так давно,
Что не узнать, пожалуй,
А помнится одно:
Пожары и пожары.
Дым в сорок первом плыл
По всей вот этой шири,
Когда он сам служил
На танке Т-IV.
Нет, нынче все не так,
Не вспомнить, не похоже,
Вот только русский танк
По-прежнему такой же.
Вот-вот возьмет разбег,
Взревет опушка леса…
И вздрогнул человек,
Хозяин «мерседеса».
Машину что есть сил
Пустил в рывок короткий,
Как будто уходил
Из-под прямой наводки.
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конце марта этого 
года, когда в мире 

началась ковидная истерия, я 
позвонил Валентину Ивано-
вичу Евстигнееву в Москву.

– Наши ребята из «Спек-
тра» сделают вакцину ме-
сяца через три-четыре, 
– сказал он и не ошибся.

Раньше «Спектр» был в ве-
дении возглавляемого Вален-
тином Ивановичем управления 
Минобороны. Недавно из пу-
бликации писателя Валентина 
Свининникова в газете «Слово» 
я узнал не только об уникальных 
наработках, сделанных здесь в 
советское время, но и о том, как 
американцы и их «пятая колон-
на» в России пытались контро-
лировать и уничтожать «Спектр» 
(три года представитель Госдепа 
США имел в объединении от-
дельный кабинет). Но «Спектр» 
выстоял, ибо не перевелись 
на земле русской такие патри-
оты, как генерал Евстигнеев.

Будущий талантливый иссле-
дователь и организатор военной 
микробиологии В.И. Евстигнеев 
родился в Андреаполе. Детство 
его прошло в поселке Зелено-
горском (в обиходе разъезд 210-
й), где находился лесоучасток 
Октябрьской железной дороги. 
Окончив семь классов Донской 

школы, он начал учиться в Ан-
дреапольской средней школе. 
Три года  жил в школьном ин-
тернате, где моя мама работала 
няней, а в 11 классе переехал на 
жительство к нам. В домашней 
обстановке легче было подгото-
виться к выпускным экзаменам. 
Валентину оказались ближе точ-
ные науки – физика, математика.

В 1964 году Валентин не 
прошел медкомиссию в военном 
летном училище (немного по-
высилось давление) и поступил 
в Калининский медицинский 
институт. На втором курсе же-
нился. Избранницей стала дочь 
начальника лесоучастка Евге-
ния, она заканчивала в Кали-
нине медучилище. Шел 1966-й 
год. После сержантской школы в 
Острове-3, я служил в ракетной 
части на житомирщине. Мы с 
Валентином переписывались, и 
в моем архиве сохранилось одно 
из его писем: «…Но если бы ты 
узнал, сколько писем я написал 
домой и сколько раз встретился 
с Женей (мы живем совсем близ-
ко), то нисколько не сердился бы 
сейчас… Конечно, приятно и ра-
достно ощущать себя студен-
том, но как далеко это чувство 
от обыденной жизни. Раньше 
мне студенты представлялись 
веселыми бездельниками, кото-
рые, кроме посещения лекций и 
сессионных зачетов, ничего не 

делают – просто счастливчи-
ки. Валер, ты сейчас просто не 
можешь представить, сколь-
ко хлопот, забот, зубрежки до 
распухания черепа воистину 
скрывается за этим красивым 
и манящим словом – студент… 
Как я теперь понял, в инсти-
тут поступить – это всего 
лишь самая маленькая доля того 
дела, которому задумал я посвя-
тить всю свою юность, моло-
дость и жизнь. 3. XI. 1966 г.».

Перечитывая письмо, я ду-
маю, что при ином стечении 
обстоятельств Валентин мог бы 
стать журналистом или даже пи-
сателем. Но случилось так, как 
случилось. Учился он на лечеб-
ном факультете на Ленинскую 
стипендию, был членом коми-
тета комсомола института, зани-
мался спортом, посещал науч-
ный кружок и вынашивал мечту 
стать высококлассным хирургом. 
И, может, стал бы, если бы опять 
не вмешался случай. Молодой 
преподаватель научного комму-
низма обратился в комитет ком-
сомола с просьбой дать рекомен-
дацию для вступления в КПСС. 
Валентин, не питавший располо-
жения к этому преподавателю – 
была на то причина, высказался 
«против», что и обернулось для 
него четверкой по научному ком-
мунизму. Хотя каверзный вопрос 
преподаватель задал совсем 

(продолжение на стр. 11).

В «ОБНИМКУ» 
С ЧУМОЙ

Рассказ о талантливом 
организаторе военной 

микробиологии, 
лауреате Госпремии России

 В.И. Евстигнееве



ДВИНСКИЙ БЕРЕЖОК	 	 	 					№42 ОКТЯБРЬ 2020

стр. 11

(начало на стр. 10).
из другой «оперы» – на тему 
классической русской живописи.

Поначалу Евстигнеев хотел 
добиваться пересдачи экзаме-
на, но потом решил не разду-
вать конфликт и перевелся на 
военно-медицинский факультет 
Горьковского медицинского ин-
ститута. На 6-м курсе Валенти-
на, как одного из лучших сту-
дентов, распределили в НИИ 
микробиологии Министерства 
обороны СССР на должность 
младшего научного сотрудника.

– С тех пор и ходил я в об-
нимку с чумой, – шутит он.

Из того, что доступно для 
печати, мне известно: под ру-
ководством профессора Проко-
пия Азаровича Кутырева науч-
ный сотрудник В.И. Евстигнеев 
создавал противочумные вак-
цины, участвовал в ликвида-
ции вспышек чумы в Средней 
Азии и Вьетнаме, осуществив 
там десятки тысяч прививок. 
Вместе с академиком Влади-
миром Андреевичем Лебедин-
ским он изобрел универсаль-
ную противочумную вакцину.

Казалось, наука полно-
стью поглотила его: теорети-
ческие изыскания, опыты в 
лабораториях и на полигонах. 
Защитив кандидатскую диссер-
тацию «Сравнительная оценка 
эффективности средств массо-
вой иммунизации против чумы», 
Евстигнеев думает о работе над 
докторской, обширный мате-
риал для нее наработан. Од-
нако направление его жизни 
вновь неожиданно меняется. 
Профессора Лебединского на-
значают заместителем началь-
ника 15-го управления Мини-
стерства обороны СССР. Он 
добивается перевода перспектив-
ного сотрудника в это управление.

– Начальником 15-го управ-
ления был тогда Ефим Иванович 

Смирнов, – рассказывал Вален-
тин Иванович. – Генерал-полков-
ник. Герой Социалистического 
Труда, семь раз отмечен ордена-
ми Ленина, трижды – Красного 
Знамени. В годы войны руково-
дил Главным санитарным управ-
лением Красной Армии. Затем 
стал министром здравоохране-
ния СССР. Сняли его в 1953 году 
за «политическую беспечность» 
в связи с «делом врачей». После 
этого Ефим Иванович возглав-
лял Военно-медицинскую ака-
демию имени Кирова, Главное 
Военно-медицинское управле-
ние. Естественно, работать под 
началом такого легендарного 
человека было ответственно и 
почетно…

На первый план для старше-
го офицера отдела В.И. Евстиг-
неева выходит организаторская, 
управленческая деятельность. 
Его включают в группу по подго-
товке Постановления ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР по раз-
витию отечественной иммуноло-
гии и приказа министра обороны 
по этим вопросам, где он зареко-
мендовал себя с самой лучшей 
стороны. В 1982 году подпол-
ковника Евстигнеева назначают 
заместителем начальника отде-
ла, а через два года направляют 
в Свердловске-19 заместителем 
начальника по научной работе 
НИИ Министерства обороны. 

В 37 лет – генеральская 
должность. Чем обусловлен бы-
стрый рост по службе? Связей 
в ЦК и министерстве у Вален-
тина Ивановича – никаких. Су-
пруга из обычной семьи. Мама 
– фронтовичка, стрелочница на 
железной дороге. Отчим, заме-
нивший отца, – слесарь, кузнец. 
Отца Валентин никогда не ви-
дел. Как рассказывал его мама 
Мария Михайловна (племян-
ница моей мамы), служившая 
библиотекарем в авиаполку, он 

был летчиком. В 1945-м, в Ке-
нигсберге, Марию Евстигнееву 
ранил из подвала немецкий ав-
томатчик, и в госпитале обна-
ружилось, что она беременна.

Но объяснение быстрому 
служебному продвижению Ва-
лентина Ивановича есть. Систе-
ма, хотя и подверглась коррозии, 
продолжала, благодаря таким 
руководителям, как Е.И. Смир-
нов, следовать сталинским мето-
дам отбора кадров. Выявлялись 
и назначались на ответственные 
должности люди одаренные, мо-
рально стойкие, способные при-
нести наибольшую пользу Роди-
не. Евстигнеев этим критериям 
соответствовал. Была у него и 
еще одна, замеченная мною от-
личительная черта – философ-
ский склад ума, способность за 
малым видеть явление, процесс.

В 1985 году Ефим Ива-
нович Смирнов выходит на 
пенсию. Начальником 15-го 
управления становится В.А. 
Лебединский. Он вновь при-
глашает Валентина Ивановича 
для совместной работы: на этот 
раз – своим заместителем. И 
уже через два года Евстигнеев 
сменит Лебединского на долж-
ности генерал-полковника… 

Время наступало перелом-
ное, тревожное. Пустые полки 
магазинов. Многотысячные ми-
тинги. Эйфория неясных ожида-
ний. В ту пору В.И. Евстигнеева 
и возглавляемое им управление 
уже вовсю травили «демократи-
ческие» СМИ. Как я понимаю те-
перь, травля была инспирирована 
внешними силами, слишком их 
раздражало, что по тем направ-
лениям, которыми занималось 
управление, СССР значительно 
опережал Соединенные Штаты. 

(продолжение на стр. 12).
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Помнится, в июне 1990-го, 

после шумного полутораме-
сячного первого Съезда народ-
ных депутатов России, я прие-
хал к Валентину Ивановичу в 
Минобороны на Фрунзенскую 
набережную. В кабинете со-
брались несколько его близких 
коллег. Я говорил что-то о сво-
боде слова, демократии, рефор-
мах. Солидные генералы, с фу-
жерами шампанского в руках, 
равнодушно слушали, а Вален-
тин Иванович мрачно изрек:

– Продадут, нахрен, поли-
тики все наши достижения. За-
помните: особенно жалко бу-
дет всем нам Советский Союз.

Информационная травля 
управления продолжалась. Ра-
ботать психологически стало 
сложно. Валентина Ивановича 
вызвал начальник Генерального 
штаба маршал Советского Со-
юза Сергей Федорович Ахро-
меев. Разговор был откровен-
ный. О ситуации в стране, 
предательстве в верхах, о том, 
что армию начнут разваливать. 

Завершая разговор, Сергей 
Федорович по-отечески изрек:

– Валя, сынок! Боюсь, 
тебя или убьют, или сфа-
брикуют дело. Береги себя. 

В конце августа 1991 года 
произошло до сих пор овеянное 
тайнами самоубийство Сергея 
Федоровича. Накануне трагедии 
он написал: «У меня складыва-
ется убеждение, что мы уже 
теряем Отечество, не создав 
на его месте ничего другого. Но 
ведь в этих трех понятиях – го-
сударство, народ, вооруженные 
силы – для меня, как и для милли-
онов других людей, заключается 
смысл жизни. Выходит, что он 
теперь утрачивается. Нужно 
же, наконец, по-настоящему за-

думаться над этим, опомнить-
ся и сохранить Родину, пока над 
ее живым телом идет проти-
воборство враждующих сил». 

Помнится, выслушав рассказ 
Евстигнеева о предупреждении 
маршала Ахромеева,  я спросил: 

– Тебя, действительно, могли 
убить?

– Не исключаю. Жестокое 
было время…

Как оказалось, предатели 
нашлись не только среди по-
литиков. В США уехал доктор 
биологических наук, полковник 
Канаджан Алибеков, служивший 
первым заместителем руководи-
теля комплекса «Биопрепарат». 
Я прочел несколько глав кни-
ги «Осторожно! Биологическое 
оружие!», написанной им в со-
авторстве с журналистом Сти-
вом Хейдельманом (на обложке 
Алибеков представлен как Кен 
Алибек). Этот труд интересен 
тем, что приоткрывает завесу 
тайны над «хозяйством», ко-
торым ведал В.И. Евстигнеев.

Официально отказ от био-
логического оружия наступа-
тельного характера Россия про-
возгласила в 1992 году, после 
чего, в ходе реорганизации, 15-е 
управление вошло в состав во-
йск радиационной, химической 
и биологической защиты стра-
ны. «Теперь в военном ведом-

стве вместо мощной и многочис-
ленной «пятнашки» действует 
Управление по биологической 
защите Минобороны РФ. Его 
возглавляет генерал-лейтенант 
медицинской службы Вален-
тин Евстигнеев – один из круп-
нейших специалистов по всем 
видам чумы», – пишут Кен 
Алибек и Стив Хейдельман.

Евстигнеев уточнил:
– По всем видам возбуди-

телей инфекционных болезней.
Вместе с Секретарем Со-

вета безопасности России А.А. 
Кокошиным Валентин Ивано-
вич ведет переговоры с пред-
ставителями американской 
стороны по проблемам биоло-
гического оружия. Они завер-
шаются подписанием необходи-
мых документов. Задуманный 
недругами России междуна-
родный скандал не состоялся.

Но больно ударили по 
сердцу Валентина Иванови-
чу трагические события осе-
ни 1993 года. Он вспоминал:

– Я и мои коллеги из других 
управлений министерства в те 
дни почти не покидали его стены. 
Напряжение было очень сильное. 
Мы постоянно общались, сове-
товались. Главенствовала мысль: 
армию втягивать в разборки нель-
зя. Но все вышло по-другому…

(продолжение на стр. 13).
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Как бы то ни было, надо жить, 

работать во имя Родины. В.И. 
Евстигнеев оканчивает Высшие 
курсы Академии Генерального 
штаба по специальности «Опера-
тивное искусство» и назначается 
заместителем командующего 
войсками радиационной, хими-
ческой и биологической защиты. 

К тому времени относится 
любопытный эпизод. В составе 
группы инспекторов Миноборо-
ны В.И. Евстигнеев ехал с про-
веркой в один из профильных 
военных НИИ. В одном купе с 
ним оказался только что назна-
ченный начальник штаба во-
йск генерал-лейтенант Иванов.

– Говор его мне показался 
знакомым, близким. Спрашиваю: 
«Борис Иванович, а вы, прости-
те, где родились?» «А, – машет 
он рукой. – Совсем глухой угол. 
Есть такое село Хотилицы…». 
«Хотилицы?!». «Ну да, а что?». 
«А я с двести десятого разъез-
да. До Хотилиц оттуда десять 
километров, не больше…». Об-
нялись, как родные. Оказалось, 
даже один год мы жили в сосед-
них комнатах школьного интер-
ната. Я учился в десятом классе 
в Андреаполе, а он – в девятом.

– Борис был моим одно-
классником, – дополнил я. – Си-

рота, всего добился сам. По-
сле девятого класса поступил 
в Ржевский техникум механи-
зации сельского хозяйства, по-
том – в Костромское военно-хи-
мическое училище, окончил 
с золотой медалью Военную 
академию химической защиты, 
которую со временем и возгла-
вил. В отставке был аудитором 
Счетной палаты, а затем гене-
ральным директором и предсе-
дателем совета директоров круп-
нейшего оборонного холдинга.

В отпуск Валентин Иванович 
приезжал обязательно в штат-
ском, и только работники воен-
комата, где он обязан был встать 
на учет, и родственники знали, 
что земляк, сутками пропадав-
ший с удочкой на живописных 
Житовских озерах, носит звание 
генерала. Ох, уж эти манящие 
озера! Целая гирлянда их, соеди-
няемая рекой Любуткой, откры-
вается с Житовского моста. Пом-
ню, дорожили мы на Волчьем 
озере, и такая щука попалась 
на блесну, что повела в сторону 
наши комли (долбленую лодку). 
Жаль, упустили мы ту рыбину. 
Впрочем, в конце 90-х времени 
для отдыха у Валентина Ивано-
вича практически не оставалось. 

Подобно шагреневой коже, 
сокращается финансирование 

научных работ, обостряется ка-
дровая проблема. Бывая в воин-
ских частях, на испытательных 
полигонах, в НИИ, Евстигнеев 
пытается удержать позиции ве-
домства, не переставая, однако, 
заниматься и научными иссле-
дованиями (всего у него около 
двухсот научных работ). Кажет-
ся, на все хватит у него сил, но 
возникают проблемы со здоро-
вьем. Рано или поздно это долж-
но было случиться. Лечащий 
врач заключает: виной всему 
нервные и физические перегруз-
ки. Евстигнеев и сам это знает. 

В 2000-м году он увольня-
ется из министерства обороны 
в связи с выходом на пенсию 
и становится первым замести-
телем Генерального директора 
ОАО «Биопрепарат» по науке. 
Сфера его научных интересов - 
микробиология, иммунология, 
биотехнология иммунобиоло-
гических лекарственных и диа-
гностических препаратов, обе-
спечение жизнедеятельности 
экипажей в длительных полетах.

– Космические биотехно-
логии можно отнести к нано-
технологиям. Главный их ин-
струмент – микроб. Он может 
перерабатывать любые сложные 
органические и неорганические 
молекулы, создавая полезные 
для человека продукты, – расска-
зывал мне Валентин Иванович. 
– Например, на Марсе кислород 
и азот отсутствуют, а микротру-
женики их создадут, причем с 
наименьшими затратами, чем на 
Земле. Или, скажем, с помощью 
микробов можно образовать гу-
мус на Луне, выращивать в нем 
салат, горох, другие растения.

На новом поприще Ва-
лентину Ивановичу помогал

(окончание на стр. 14).
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прежний научный и житейский 
опыт, подчас – экстремальный. 
Вообще-то, об «экстриме» он не 
любит особо распространять-
ся, относя это к «обычным ра-
бочим моментам», хотя порой 
речь шла об угрозе жизни. Нео-
хотно говорит и о своих награ-
дах, а они у него есть: орден «За 
службу Родине в Вооруженных 
Силах», «Орден Мужества», 15 
медалей. В 2003 году за созда-
ние комплексных средств про-
филактики и лечения сибирской 
язвы В.И. Евстигнеев удостоил-
ся Государственной премии РФ. 

На его мнение нередко ссы-
лаются российские и зарубеж-
ные эксперты в области эколо-
гии и микробиологии, создания 
вакцин. Надо заметить, он давно 
предвидел опасность биотерро-
ризма и экологических войн. Так, 
выступая 25 марта и 8 апреля 
2003 года в Центре по изучению 
проблем разоружения, энергети-
ки и экологии при Московском 
физико-техническом институте с 
лекцией на тему «Биологическое 
оружие и проблемы обеспечения 
экологической безопасности», 
член Национального Совета 
биологической безопасности 
В.И. Евстигнеев подчеркивал: 

«Революция в биологии на 
рубеже второго и третьего 
тысячелетий привела не только 
к развитию биотехнологии и но-
вым достижениям в медицине, 
сельском хозяйстве и других от-
раслях экономики. Она создала 
научно-технологические пред-
посылки для разработки усовер-
шенствованных биологических 
средств массового поражения, 
что, в свою очередь, делает их 
более привлекательными для 
достижения превосходства и 

поставленных целей. Анализ 
доступной информации показы-
вает, что только интеллекту-
альные и психологические, но не 
технико-экономические барьеры 
ограничивают использование 
террористами и криминальны-
ми структурами биологических 
средств как для устранения 
отдельных личностей, так и 
для массовых террористиче-
ских акций. Однако в ближай-
шей перспективе эти барьеры, 
очевидно, будут преодолены…»

Несколько лет назад Ва-
лентин Иванович окончательно 
расстался с работой. Он часто 
пребывает вместе супругой Ев-
генией Федоровной в родном 
андреапольском краю, где при-
обрел скромный домик на бе-
регу озера. Мы дружим семья-
ми, ездим в гости друг к другу, 
перезваниваемся. Нам есть что 
вспомнить,  о чем поговорить.

– Помнишь, какие заме-
чательные вареники с тво-
рогом готовила нам твоя ба-
бушка Лиза? – спросил я у 
него при очередной встрече. 

– Ну как же, золотое было 
время. Жаль, что никогда оно 
не вернется, – с легкой гру-
стью в голосе произнес он. 

26 октября этого года Ва-
лентину Ивановичу Евстиг-
нееву исполняется 75 лет.

Валерий Кириллов, 
писатель, г. Андреаполь

На снимках: в рабочем ка-
бинете. 2000 г.; с дядей, быв-
шим военным летчиком И.М. 
Евстигнеевым. П. Зеленогор-
ский, 1972 г.; После получения 
Госпремии РФ с премьер-мини-
стром М.Е. Фрадковым. 2004 г..

Наш земляк 

награжден 

медалью 

«Михаил Шолохов»

В честь 115 годовщины со 
дня рождения Михаила Алексан-
дровича Шолохова Союзом писа-
телей России учреждена медаль 
«Михаил Шолохов». Ею отмеча-
ются литераторы, редакционные 
коллективы, филологи, музейные 
работники, библиотекари, актёры, 
общественные деятели, внёсшие 
весомый вклад в дело пропаганды 
творческого наследия писателя и 
в защиту русского слова. В числе 
получивших награду коллективы 
редакций газет «Литературная газе-
та», «Слово», «Советская Россия», 
издательства «Вече», журналов 
«Роман-газета» и «Подъём», пи-
сатели В. Крупин, В. Курбатов, С. 
Куняев, А. Лапин, Ю. Поляков, А. 
Проханов, В. Сорокин, Президент 
Российского книжного союза С. 
Степашин, руководитель Гильдии 
книжников Б. Есенькин, актёры 
В.Конкин, Ю. Назаров. Приятно от-
метить, что этот список известных 
коллективов и творческих деятелей 
России недавно пополнил за значи-
тельные достижения в творчестве 
и тверской писатель В. Кириллов.
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• Новые книги

Следуя родовой 

традиции

В Тверской области хорошо 
известно имя Владимира Георгие-
вича Шеина – заслуженного стро-
ителя РФ, почетного дорожника 
РСФСР, одного из руководителей 
дорожной отрасли. И мало кто зна-

ет его брата-близнеца Константина 
Георгиевича, личности не менее 
значительной. Генерал-майор, пер-
вый заместитель Центрального 
управления ракетного топлива и 
горючего Министерства оборо-
ны СССР, выйдя в отставку, он 
стал вице-президентом ОАО «АК 
«Транснефтепродукт». К 75-летию 
Победы вышла вторым изданием 
его книга «О службе и дружбе». 
Она представляет собой увлека-
тельное повествование о жизнен-
ном пути Константина Георгие-
вича, судьбах его родственников 
и коллег. Родители братьев проис-
ходили из простых семей, однако 
любопытно, что по отцовской ли-
нии Шеины восходили к воеводам 
и боярам, близким к российским 
монархам. Одна из ветвей рода свя-
зана с именем первого русского ге-
нералиссимуса Алексея Семенови-
ча Шеина, память о котором братья 
ревностно оберегают и бережно 
популяризируют. Книга прекрасно 
издана и проиллюстрирована мно-
жеством фотографий и документов.

Включены 
в альманах

Результатом ХХ литератур-
ных встреч «Каблуковская радуга» 
стал альманах (выпуск восемнад-
цатый), куда включены стихотво-
рения, набравшие высокие баллы. 

«Ровно сто стихотворцев ста-
ли участниками двадцатых лите-
ратурных встреч, проводимых на 
гостеприимной тверской земле. 
Стихи двух третьих из общего ко-
личества конкурсантов вы прочи-
таете в этом альманахе», – написал 
в предисловии организатор каблу-
ковского фестиваля В.И. Львов.

Среди участников конкурса 
были 48 представителей Твери и 
Тверской области, 24 – Москвы и 
Московской области, 11 – Ярос-
лавля и области, 5 – из республики 
Коми (Ухта). 5 – из Смоленска и об-
ласти, 2 – из Самары и области, 2 – 
из Брянской области, по 1 предста-
вителю из республики Удмуртия, 
Новосибирской области и Тулы.

Вошли в сборник и стихи на-
ших авторов: Н. Шабановой (номи-
нация «Стихотворения к 75-летию 
Победы в Великой Отечествен-
ной войне»), С. Большенковой, 
М. Петровой, И. Столярова (но-
минация «Лирическая поэзия»).

Роман Геннадия 
Сазонова

«Не согнули в дугу» - так 
называется первый роман уро-
женца тверской земли, ныне 
известного вологодского лите-
ратора, автора более чем три-
дцати книг поэзии, прозы, пу-
блицистики Геннадия Сазонова. 
В центре повествования судьба 
обычного инженера, выросшего 
в русской глубинке. Герой ока-
зался на перепутье после того, 
как стал очевидцем событий 
в Москве в 1993 году. Автору 
удалось «широкими мазками» 
нарисовать бытие современ-

ной России, отразить взаимос-
вязь настоящего с прошлым.
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Золотой запас

Александр Пушкин

(1799-1837)

Ел. Н. Ушаковой
Вы избалованы природой; 
Она пристрастна к вам была,
И наша вечная хвала
Вам кажется докучной одой.
Вы сами знаете давно,
Что вас любить немудрено,
Что нежным взором вы

 Армида,
Что легким станом вы 

Сильфида,
Что ваши алые уста,
Как гармоническая роза…
И наши рифмы, наша проза
Пред вами шум и суета.
Но красоты воспоминанье
Нам сердце трогает тайком – 
И строк небрежных 

начертанье
Вношу смиренно в ваш

 альбом.
Авось на память поневоле
Придет вам тот, кто вас певал
В те дни, как Пресненское 

поле
Еще забор не заграждал.

Анна Ахматова
(1889 – 1966)

*   *   *
Небывалая осень построила купол 

высокий,
Был приказ облакам этот купол 

собой не темнить.
И дивилися люди: проходят

 сентябрьские сроки,

А куда провалились студеные, 
влажные дни?..

Изумрудною стала вода 
замутненных каналов,

И крапива запахла, как розы, но 
только сильней,

Было душно от зорь, нестерпимых, 
бесовских и алых,

Их запомнили все мы до конца 
наших дней.

Было солнце таким, как вошедший 
в столицу мятежник,

И весенняя осень так жадно 
ласкалась к нему,

Что казалось – сейчас забелеет 
прозрачный подснежник…

Вот когда подошел ты, спокойный, 
к крыльцу моему.

Владимир Набоков

(1899-1977)

РУСЬ
Пока в тумане странных дней
еще грядущее не видно,
пока здесь говорят о ней
красноречиво и обидно, –

сторонкой, молча, проберусь
и, уповая неизменно,
мою неведомую Русь 
пойду отыскивать смиренно, – 

по черным сказочным лесам,
вдоль рек да по болотам сонным,
по темным пашням, к небесам
бесплодной грудью обращенным.

Так побываю я везде,
в деревню каждую войду я…
Где ж цель заветная, о, где – 
непостижимую – найду я?

В лесу ли – сумраком глухим
сырого ельника сокрытой, – 
нагой, разбойником лихим
поруганною и убитой? 

Иль поутру, в селе пустом, – 
о жданная! – пройдешь ты мимо,
с улыбкой на лице простом
задумчиво-неуловимой?

Или старушкой встанешь ты
и, в голубой струе кадильной,
кладя дрожащие кресты,
к иконе припадешь бессильно?

Где ж просияет берег мой?
В чем угадаю лик любимый?
Русь! иль во мне, в душе самой
уж расцветаешь  ты незримо?


