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« В С Е  ТА К  П Р Е К Р А С Н О ,
Ч Е Л О В Е К … »

• Памятники Тверской провинции

Сожженным
деревням

Трагический след в истории 
Западнодвинского района оставил 
период фашистской оккупации. 
При проведении карательной экс-
педиции в ноябре 1941 года изуве-
ры убили за четыре дня 512 чело-
век в 14 деревнях.  Были сожжены 
деревни Жарки, Щиборово, Ови-
нище, Заборица, Лаврово, Коко-
рево, Новоивановское, Васелево, 
Прошково, Семеновское, Селяне. 

Учащиеся местных школ, кра-
еведы провели активный поиск. По 
результатам собранного ими мате-
риала, 7 мая 1995 года на въезде в 
деревню Селяне (рядом с автомаги-
стралью «Балтия») был установлен 
памятник  жителям сел и деревень, 
сожженных и расстрелянных кара-
телями во время оккупации. Он яв-
ляется частью мемориального ком-
плекса «Западнодвинские Хатыни». 
С тех пор здесь часто останавли-
ваются автомобили. Люди, отда-
вая дань памяти безвинным жерт-
вам фашизма, возлагают цветы.

Георгий Степанченко
г. Ржев

Георгий  Степанченко родился в 
1952 году. В 1975 году окончил истори-
ческий факультет Калининского госу-
ниверситета. Живет в г. Ржеве. Работал 
учителем, в местных газетах. Печатался 
в журналах «Наш современник», «Рус-
ская провинция»,   «Арион», других ли-
тературных изданиях. Автор более чем 
десяти поэтических сборников. Георгий 
Валентинович член Союза писателей РФ. 
Лауреат всероссийской литературной пре-
мии «Традиция» Союза писателей РФ.

СЕРДЦЕ РОССИИ
Утро.  Россия.  Сиянье
Солнца над гривой коня.
Ветра и жизни дыханье
И обещание дня.

Полдень. Россия. Томленье.
Отдых на поле. Жара.
Это вот стихотворенье...
Полно!  На пашню пора!

Вечер лазорево-синий,
Вечная песнь о любви...
Самое сердце России.
Волга. Весна. Соловьи.

ВЫСОТА
В июльском небе темно-синем
Едва заметен самолет.
Взлетела церковь над обрывом
И отразилась в бездне вод.

Там, в высоте, бушует буря,
Гремит, как гром, крылатый крест –
Здесь только легкий ветер дует
И раздается благовест.

Тверда, как сталь, рука пилота.
Зияет синь над головой.
Горит лучами позолота,
Сияют стены белизной.

Весь Божий мир наполнен светом,
Но где-то затаилась тьма –
И дремлют грозные ракеты
Под сенью грозного крыла.

В одно незримое мгновенье
Крест зависает над Крестом,
И шлет ему благословенье
Летящий в небо Божий дом.

И все вокруг благоухает,
Все зеленеет, все цветет,
И тихо след турбины тает,
Чтоб превратиться в звездный лед.

(окончание на стр. 2).
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(начало на стр. 1).
Ракетоносец, как комета,
Исчез, чтоб прилететь опять –
И длится день, и длится лето,
И длится Божья благодать.

НАД ВОЛГОЙ
Города стоят на Волге, города;
Острова плывут по Волге, 

острова…
И растет по берегам ее трава,
И кружится над обрывом голова.

Синь да зелень, серый камушек 
гранит.

Церковь белая над Волгою стоит.
Ветер запахи несет цветов и 

трав…
Это было все давно – иль я не 

прав?

Чайки белые над Волгою летят.
Это утро, это лето, этот взгляд!
Утечет вода, и жизнь, как сон, 

пройдет;
Все уйдет – и все опять придет.

Тихо солнышко засветит с высоты,
Тихо девушка посмотрит на цветы,
Над обрывом платье белое 

мелькнет…
Тот, кто это все не любит – тот 

уйдет,

Не оставив ни приметы, ни 
следа…

Все уносит чистая вода.

СТАРОЕ ШОССЕ
Кусочек старого шоссе:
Булыжник, выбоины, ямы,
Лопух во всей своей красе,
Войной порушенные храмы;

И снова серенький асфальт,
Давно раскатанный до рытвин…
Таков российский наш гештальт,
Всегда двоящийся и рыхлый.

И нет уж полосатых верст,
И нет шлагбаумов скрипучих,

Не тащит сивка сена воз –
Но те же звезды, те же тучи,

Но те же скудные поля,
Что скудный хлеб дают веками.
Но те же Небо и Земля
Над головой и под ногами.

ПРОГУЛКА
Здесь  – церковь была. Там – 

дорога.
Здесь – школа была. Там – трактир.
Еще погуляем немного?
Здесь время протерто до дыр.

Здесь – кладбище было. Там – 
пристань.

Здесь – лавка была. Там – базар…
Роняя багряные листья,
Деревья глядят нам в глаза.

Здесь, кажется, жил перевозчик;
Там, кажется, жил пономарь…
Как будто – копыта. Извозчик
Прозрачный проехал, как встарь.

– А там? –Там конюшни, казармы
Уланского – бог мой! – полка;
А там – застрелили жандарма,
Там – вздернули боевика…

И ветер гудит, нарастая,
И в окнах мигают огни,
И галки галдящею стаей
Кружат, как в забытые дни.

ПОД СНЕГОМ
Ты сказала – боярышник… нет, это 

все же рябина.
Я боярышник знаю: прости, он 
совсем не такой.
Эта тихая улица, эта простая 

картина:
Снег и деревце, снег и великий 

покой.

Небо – серое, хмурое, снежное 
зимнее небо,

И дома за сугробами – просто 
большие дома…

Если бросить на улице корочку 

черного хлеба,
Налетят воробьи, и вороны, и 

галки – ага!

Но не бросит никто. Времена, 
понимаешь, другие.

И молчат воробьи, и вороны, и 
галки молчат.

И рябина, под снегом укрывшая 
ветви тугие,

Их уже не накормит … и только 
снежинки летят.

Ты сказала – боярышник…  нет, я 
ответил – рябина.

Вот и весь разговор – больше
 нечего, право, сказать.

Прибежала зачем-то большая 
мохнатая псина,

Посмотрела на нас – и вприпрыжку 
умчалась опять.

ДЕРЕВО
Над камнем – дерево. Листва
Лазурный свод заполонила –
И закружилась голова,
И позабыла все, что было.

И только свет, и только тьма,
И только тени, только блики…
Связует дни лучей тесьма,
Связуют ночи птичьи крики.

Все так прекрасно, человек –
Все, что вбирают слух и око!
Здесь не понятны шум и бег,
И те, кто назначают сроки.

Здесь время не бежит – течет.
Здесь время не летит – струится.
И каждый лист наперечет.
И у камней не стерты лица.

Здесь не наскочит лиходей.
Здесь только небо, только ветер…
Здесь все не так, как у людей,
А так, как быть должно на свете.

Над камнем – дерево: побег
Туда, где все ничтожны сроки.
Да был ли он, двадцатый век –
Кровавый, яростный, жестокий?
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(продолжение, начало в №№19 (но-
ябрь) - 36 (апрель).

Письмо тридцать 
четвёртое

Е знаю, откуда у меня 
это чувство, но я ис-

пытываю непередаваемое счастье, 
когда вижу поле. Вот началась па-
хота. По моему полю идет трак-
тор, запах поднятой земли. Вокруг 
меня радостно бегают по борозде 
стайки скворцов. Время запахов, 
ощущений, вид леса, в который ты 
можешь войти вот-вот, как обсох-
нет. У нас грачей заменяют чай-
ки. Их несколько десятков. Парят, 
кричат над полем, меняющим на 
глазах свой вид. Это надо видеть. 
Говорить, писать – коряво. Силы 
как-будто вливаются в тебя, отсту-
пают болячки, плохое настроение.

В пять утра на дворе, а в девять 
вечера – в кровать. Каждое поса-
женное семечко, каждый росток на 
картошке будит радость. Каждая 
«рассадина» – это чудо, чудо да-
рованное нам Господом. Вот наш 
трясогуз прилетел и собирает для 
своего гнездышка травинки, нагло 
выдергивает паклю из стен моего 
старого дома. А вот и первая ла-
сточка. Она вьется около дома, и я 
вспоминаю, что забил на зиму щель 

от снега. Бегом на чердак, отрываю 
доску, и она тут же влетает в просвет.

Совсем недавно, вечером, уже 
затемно, шух, шух, шух – приле-
тели гуси, стая за стаей, по пол-
торы – две сотни. Одна за одной 
они садились на озеро, и вода пе-
нилась от сотен следов садящихся 
птиц. Ночь... и снова в путь. Туда, 
на Север, в тундру, где они выведут 
птенцов, и... обратно. Их прилет и 
улет для меня – отстчет огромно-
го, насыщенного отрезка жизни.

Господи! Какое прекрасное, 
непередаваемое словами счастье 
- жить на свете. Просто жить, смо-
треть на облака, на бегущую воду, 
вдыхать аромат первых ландышей 
и радоваться вместе со снующи-
ми рядом дроздами и скворцами. 
Сколько впечатлений, сколько на-
уки. Прилетели скворцы, рядом, 
к соседнему дому. Хозяйка умер-
ла, забор сгнил и упал вместе с 
их скворечником. Они сидят в 
растерянности на крыше, им на-
до решать жилищную проблему.

В лесу, между деревьями, сини-
ми глазками смотрит на тебя «печё-
ночница», а рядом эту синь разбав-
ляет своими белыми звездочками 
«ветренница дубровная». Почему 
«ветренница»? Нечто шаловливое...

И среди всего этого очарова-
ния валяются свежие банки из-под 
пива. Понаехали туристы-дачни-
ки. Началось! Бренчание пошлых 
куплетов, блатных напевов среди 
тишины и соловьев, загаживание 
лесной дороги пачками сигарет, 
окурками, банками, бутылками, 
упаковками из-под йогуртов... Аи-
сты сразу исчезают из деревни. А 
пока никого нет, они сидят на стол-
бах и сверху наблюдают за нами, 

как мы суетимся на хозяйстве.
Деревенские всегда не любили 

москвичей. И это естественно. Их 
поведение, самодовольство, снис-
ходительное полупрезрение к кре-
стьянам, демонстрация туалетов и 
прочих городских «преимуществ» 
не вызывают симпатии. Ни чувства 
такта, ни осторожности, они ведут 
себя по-хозяйски в совершенно чу-
ждой им атмосфере. И невольно 
начинаешь ждать конца августа, 
когда вновь воцарится тишина. А 
мусор можно убрать или закопать...

Он прекрасен – Господний  
Мир. Это высшая гармония и аб-
солютное совершенство. Все эти 
египетские пирамиды, версали и 
дворцы альгабры прекрасны, но 
это памятники «Лужковым» всех 
времен и народов. Это тщеславие 
и вызов смерти. Мы почему-то 
очень дотошно и внимательно раз-
глядываем каждую завитушку на 
голове Будды, когда доведется, но 
не умеем разглядеть и вникнуть 
в мир, который перед нами. Мы 
едем подивиться на кунсткамеры 
за тысячи километров, но не хо-
тим вглядеться в нежнейшее созда-
ние весны – гусиный лук (слезун). 
Это страшное наказание несет на 
себе каиново племя и будет не-
сти до страшного суда. Мы не 
вписываемся в Божий Мир. Мы в 
него вгрызаемся. Живем, как сом-
намбулы, не понимая, что творим...

Утро всегда обещает. Долго-
терпение дня...Вечер грустит и про-
щает. Пока...

Твой Д.В.А.
июнь 2004

Письма сельского 
почтальона
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Иван Васильевич Кузнецов 
родился 25 октября 1919 года в 
деревне Стихрево Сережинско-
го района Калининской области. 
Был колхозником колхоза «Крас-
ный вихрь», счетоводом, заведо-
вал избой-читальней Ветошкин-
ского сельсовета. В 1939-м был 
призван в Красную Армию, слу-
жил в 100-м горно-стрелковом 
полку в Среднеазиатском военном 
округе. В 1941-м в составе 150-й 
Отдельной стрелковой бригады. 

После ранения лечился в го-
спитале. В 1942-м, оказался за-
местителем политрука 1-й роты 
1-го батальона в 190-м стрелковом 
полку. Участвовал в боях севернее 
Погорелого Городища, у дерев-
ни Александровка, под Ржевом, 
был тяжело ранен – осколок от 
разорвавшегося снаряда вырвал 
часть коленного сустава. Повез-
ло, после тяжелой операции ногу 
ему сохранили. Снова госпиталь, 
в узбекском городе Бухара,  ин-
валидность, возвращение домой.

Иван Васильевич удостоился 
орденов Красной звезды и Отече-
ственной войны, многих медалей. 
Не раз участвовал в памятных ме-
роприятиях на Ивановой Горе, где 
в годы войны держала оборону 
22-я армия. Отчетливо стоит в па-
мяти, как на одной из таких встреч 
читал он поэтические строки: 

Мы цепью лежали на взгорье,
Готовы погибнуть в бою,
И каждый в небесной лазури 
Звезду заприметил свою…

Как оказалось, это стихот-
ворение Иван Кузнецов про-
чел в газете «Фрунзенец» в  
1942-м году, когда первый раз 
лежал в госпитале. Выучил его  
наизусть и помнил до конца жизни.

С 1943 года И.В. Кузнецов ра-
ботал в п. Бологово райинспекто-
ром ЦСУ, председателем райплана, 
заведующим отделом животновод-
ства райисполкома, заведующим 
райторготделом. В 1962-м, когда 
объединись два района, Сережин-
ский и Ленинский, стал бухгалте-
ром ревизором ОРСа леспромхоза 
в Андреаполе, затем инструктором 
Андреапольского райисполкома, 
секретарем районного архива. Тру-
довой путь  завершил в районном 
обществе охотников в 70 лет…

Нога в колене у него не сги-
балась, по ночам болела. Иван Ва-
сильевич мужественно переносил 
боли ежедневно по полтора часа 
самостоятельно делая массаж ноги.  
«Боюсь потерять возможность пе-
редвигаться, – говорил он. С весны 
до осени пропадал на приусадеб-
ном участке, выращивая картошку 
и овощи. В конце лета на своем 
инвалидском «Запорожце»  ездил 
по заветным лесным уголкам, что-
бы запасти на зиму грибы и ягоды. 
Была у него и другая страсть – вя-
зание корзин из ивовых прутьев. 
А еще им написана «История по-
селка Бологово» (центра бывшего 
Сережинского района), хранящая-
ся ныне в Андреапольском архиве. 

Вместе с супругой Марией 
Игнатьевной (она долгие годы ра-
ботала в Андреапольском отделе-
нии Госбанка) они воспитали дочь 
Екатерину. Став учителем русского 
языка и литературы, она работала 
в Красноярском крае (село Талов-
ка, Больше-Муртинского района). 
Выйдя замуж за летчика, сменила 
вместе с ним 11 гарнизонов, пока, 
наконец, не остановились они в г. 
Железнодорожное. Здесь Екатери-
на Ивановна тридцать лет прорабо-
тала учителем русского языка и ли-
тературы лицея № 11. Ей присвоено 
звание Заслуженного работника 

образования Московской области.
Ее муж А.Е. Локтев, ныне 

полковник авиации в отставке, на-
чинал службу летчиком в Андре-
аполе. Впоследствии командовал 
полком, был заместителем коман-
дира авиадивизии. Дочь Локтевых 
Светлана, окончила филологиче-
ский факультет Московского пе-
дагогического института имени 
Н.К. Крупской, работает в бизне-
се. Сын Сергей окончил Ставро-
польское высшее летное военное 
училище и институт ПВО имени 
Г.К. Жукова (Тверскую командную 
академию ПВО), подполковник. 

Почетного гражданина го-
рода Андреаполя и Андреа-
польского района И.В. Куз-
нецова не стало в 2012 году.

«И ты, КВ, 
братишка мой…»

На фронтах андреапольцы сра-
жались в различных родах войск. 
Среди них было немало танкистов. 
Один из них Петр Иванович Ершов. 
К сожалению, известно о нем не так 
много. Родился Петр Иванович 12 
июня 1923 года в деревне Голени-
щево. За свои подвиги награжден 
тремя орденами Красной Звезды, 
медалями, в том числе медалью «За 
отвагу». Ушел из жизни в 1981 году. 

Был танкистом и Михаил 
Михайлович Волков. Родился 6 
июня 1922 года в Андреаполе. 

(окончание на стр. 5).

• Память

«Мы цепью лежали на 
взгорье…»
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(начало на стр. 4).

Перед войной работал заведую-
щим отделом учета Ленинского РК 
ВЛКСМ. Воевал в составе 178-й, 
25-й, 186-й танковых бригад, 31-
го Отдельного гвардейского Крас-
носельского полка прорыва, 71-й 
Отдельной Невельской танковой 
бригады. Был лейтенантом, меха-
ником-водителем танка КВ-85. В 
представлении Михаила Волкова 
к медали «За отвагу» сказано: «3 
12. 1943 г. в районе Осташково, 
Видусово в боях за Родину показал 
мужество и отвагу, умение манев-
рировать на лесисто-болотистой 
местности. Его экипаж уничто-
жил: 3 ПТО, 1 ДЗОТ, 1 кухню с 
прислугой и до 15 гитлеровцев». 
Геройски проявил себя Михаил 
Волков и в последующем. Роди-
на отметила его орденами Отече-
ственной войны I и II степени, ор-

деном Красной Звезды, медалями.
После войны М.М.Волков 

работал инструктором райкома 
партии, диспетчером МТС, брига-
диром тракторной бригады, пред-
седателем Ленинского РК ДО-
СААФ, председателем колхоза, в 
органах милиции, директором ки-
носети, инженером-механиком из-
весткового завода, председателем 
президиума Андреапольского рай-
онного Совета ВООП и на других 
должностях. Скончался в 2002 году.

Командир 
минометной 

роты
Павел Александрович Трейар 

в 1937 году окончил Торопецкую 
эстонскую неполную среднюю 
школу и поступил в Ленинградское 
пехотное Краснознаменное учи-
лище имени С.М. Кирова. В 1940 
году стал офицером и был направ-
лен служить в Архангельск. Там 
женился на Полине Васильевне.

В 1942-м, когда Павел служил 
уже в Вологде, родилась дочь Мар-
гарита. Армейская судьба на пер-
вых порах была к нему благосклон-
ной. Павел Трейар, начав воевать 
командиром пулеметного взвода, 
стал командиром минометной роты. 
В составе 8-го эстонского стрелко-
вого корпуса он участвовал в боях 
под Великими Луками, освобождал 
Эстонию. Но в 1944-м на острове 
Саарема он получил тяжелое ране-
ние в руку и контузию. Руку при-
шлось ампутировать, а о дальней-
шей офицерской карьере забыть.

Вернувшись к родителям в 
Андреаполь, Павел Александро-
вич работал председателем сельхо-
зартели «Большевик» (Жуковский 
сельсовет). В 1953-м его избрали 
председателем сельского потреби-
тельского общества. В конце 60-х 
семья Трейаров переехала в Ве-
ликие Луки, но потом вернулась в 
Андреаполь. Маргарита к этому 
времени окончила Великолукский 

педагогический институт, успе-
ла поработать в Алтайском крае. 
Устроилась и личная жизнь. Прие-
хав с Алтая, зашла в любимый ин-
ститут, где ее познакомили с пре-
подавателем Сергеем Андреевичем 
Сидоровым. Поженились, а спустя 
несколько лет оказались в Ленин-
граде. Здесь Сергей Андреевич за-
щитил докторскую диссертацию 
по философии, стал профессором 
и два десятка лет он работал пер-
вым заместителем ректора Высшей 
школы МВД. Сейчас трудится в 
педагогическом университете им. 
А.И. Герцена (его когда-то оканчи-
вал, отсюда начал путь в науку). А 
Маргарита Павловна связала свою 
жизнь с педагогикой, заведовала 
детским садом. Ей присвоено зва-
ние Заслуженного учителя России.

Кавалера двух орденов и мно-
гих медалей П. А. Трейара не стало 
в 1992-м. О детях Сергея и Марга-
риты Сидоровых хочется сказать от-
дельно. Они выросли достойными 
людьми. Андрей окончил Высшее 
политическое училище внутренних 
войск и Академию МВД, Юлия - 
педагогический институт имени 
А.И. Герцена, защитила кандидат-
скую диссертацию. Дети подари-
ли Маргарите Васильевне и Сер-
гею Андреевичу четверых внуков.

С. Николаев
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В области завершается фести-
валь народного творчества «Салют 
Победы». Первый межмуници-
пальный этап прошел в Осташко-
ве. В нем приняли участие четыре 
муниципальных образования: Фи-
ровский, Селижаровский, Кувши-
новский районы и Осташковский 
городской округ. Общее количество 
участников составило более 100 
человек. В Западной Двине в рам-
ках второго этапа представили свои 
программы более 120 участников 
из Бельского, Жарковского, Запад-
нодвинского, Торопецкого районов, 

Нелидовского городского округа 
и Андреапольского муниципаль-
ного округа. Следующими были 
этапы в Кашине, Старице, Удомле. 

Победителей определяют в 
номинациях: «Лучшая конкурсная 
программа», «Хореографическое 
искусство», «Музыкальное искус-
ство», «Народно-певческое искус-
ство и фольклор», «Театральное ис-
кусство» и «Цирковое искусство». 
Финал и гала-концерт фестиваля 
состоятся 4 мая в Тверском област-
ном академическом театре драмы.

Н. Андреева

Фестиваль «Салют Победы» В памяти  
навечно

Недавно в местном Доме 
культуры открылась фотовы-
ставка «Первый андреапольский 
краевед», посвященная 105-ле-
тию со дня рождения ветерана 
Великой Отечественной войны, 
учителя, краеведа, Почётного 
гражданина Андреаполя и Ан-
дреапольского района Эдуар-
да Эдуардовича Шимкевича. 

Юнармейцы школы №3 несли 
почётный караул у витрины с 
наградами краеведа, которые 
в фонд Андреапольского крае-
ведческого музея после смерти 
Эдуарда Эдуардовича передала 
его дочь Елена. На сцене ДК со-
стоялся вечер памяти «В строю 
всегда, в памяти навечно».

• Новые книги
История 28-го 

авиаполка

В Твери вышла книга «Крыла-
той гвардии сыны», рассказываю-
щая о славной истории базировав-
шегося на аэродроме Андреаполь 
28-го гвардейского истребительно-
го авиационного Ленинградского 
ордена Кутузова III степени полка. 
Составитель книги бывший зам-
полит полка А.Б. Панин. Издание 
приурочено к 75-летию Победы.

Надеемся, этот труд вызо-
вет большой интерес не только 
у ветеранов легендарного авиа-
полка, но и у всех, кому дорога 
история андреапольского края.
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СОДРУЖЕСТВО  ЛИТЕРАТОРОВ  ВЕРХНЕВОЛЖЬЯ

Василий Рысенков
      Родился в посёлке Кречевицы Новго-
родской области в 1966 г. Рос в деревне 
Воропуни Торжокского района, недале-
ко от села Берново. Служил в Советской 
армии окончил аграрный ВУЗ, работал 
агрономом и учителем. В настоящее вре-
мя преподаёт литературу и ряд других 
дисциплин в колледже Росрезерва го-
рода Торжка. Автор шести сборников 
стихотворений, серии детских сказок и 
нескольких юмористических рассказов.

Член Союза писателей РФ. Член об-
ластной творческой ассоциации «Содру-
жество литераторов Верхневолжья» . Лау-
реат премии им. М. Е. Салтыкова-Щедрина 
2002 года, один из победителей конкурса 
«Золотое перо России» 2009 года, лауре-
ат международного фестиваля авторской 
песни «НОРД-ВЕСТ» в номинации «поэт» 
2011 года, победитель третьего между-
народного поэтического конкурса «45-
й калибр», обладатель гран-при 2015 г.

КРЕСТЬЯНСКАЯ ПАМЯТЬ
Колокольчик и большой погремок –
Новорожденного ветра забавы.
Баня топится, и горький дымок
Низом стелется, вплетается в травы.
В эти избы прилетала беда,
Била крыльями солдатской шинели.
Здесь работали и пели всегда,
Торговать же никогда не умели.
Даже город за века не пропьёт
Слитки зноя, что везли под 

снопами.
Внукам врать и воровать не даёт
Наша генная крестьянская память.
Не ищи в себе чужое, не мучь…
По иному не выстраивай мысли.
От осенних грустных птиц и от туч
Провода над бездорожьем

провисли.
Но созвездия ночами горят,
Звездопадом исцарапаны крыши.
Колокольчик с погремком говорят…
А о чём – поэты знают и мыши.

ПИСЬМА ИЗ ДЕРЕВНИ
Памяти моего деда 

Василия Ивановича Рысенкова ,
 участника Первой мировой войны

А писалось письмо над бездною…
В небе ткали закат стрижи.
«Ну, а в первых строках, любезные,
Сообщу, что я сыт и жив…»
Дикий почерк. Кривые линии –

Не привыкший к перу народ…
А над Русью прощально-синие
Были сполохи в этот год.
«У кого-то долги просрочены,
У кого-то полно добра –
На задворках да на обочинах
Поднимаются хутора…»
«Лишь до Пасхи хватило хлеба нам,
Покупали на стороне,
А грибов до июля не было.
Ну и ладно! Грибы – к войне.»
«Благодарны, однако, Богу мы:
Обошёл стороною град.
Я обабку был тонконогому
Словно старому другу рад…
Возле речки нашёл вчера его,
За покосами, в стороне…»
Точка. Подпись. Выстрел в Сараево,
Срикошетивший по стране.

НА КРАЮ ВОЙНЫ
Нацель ППШ на звезду,
Другая мишень – луна…
За светом прожекторов будет сыч 

ворожить.
И если в одном ряду
Два слова – весна и война,
То как солдату тогда и гибнуть, и 

жить?
И первый весенний гриб,
И в липовых лапах дом,
И митинги воробьёв в кустах

 бузины…
Воронка, где друг погиб,
Став чибисовым гнездом,
С туманом ночным плывёт, плывёт 

из войны.
Рассвет разрушим огнём,
Настильным, сильным, прямым.

Когда наступаем мы – отступает 
тоска.

И снова в душу вернём
Четыре года зимы,
Мы близко к сердцу весну не 

пустим пока.
И горе, и боль – в комок,
Чтоб на день приблизить срок,
Поставить кирзовый сапог на горло 

войне.
Далёкой избы дымок.
В кустах трескотня сорок.
А тот, кто дожить не смог, – 

растворится в весне.

ЗА ЦЕРКОВЬЮ
Если времени скажешь: 

«Повременим»,
То споткнёшься о прошлое 

почему-то…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Похоронен за церковью дворянин,
Не доживший неделю до русской 

смуты.
Помню: небо, огромное, как судьба,
Майский ветер и тайна – предвестье 

веры.
Даже слов-то таких: «упокой… 

раба…» –
Не слыхали советские пионеры.
Ослепила церковная темнота,
Затуманили строки

 стихотворений…
И опять – на просохшей горе – 

лапта
Или прятки в дремучих кустах 

сирени.
И маячил то дальше, то ближе храм.
Что казалось разумным – прошло 

нелепо.
Приходилось не раз спотыкаться 

нам
О замшелые камни, ограды, склепы.
Для кого так дрожит и сверкает 

лист?
А в кукушкином горле – то смех, то 

слёзы.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Похоронен за церковью тракторист,
Не увидевший смерть своего 

колхоза.
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• Литературное краеведение

Константин Рябенький
      Константин Валентинович 
Рябенький родился 8 сентября 
1945 года в г. Вышнем Волочке. 
Служил в рядах Вооруженных сил 
СССР. Жил в Вышнем Волочке и 
Твери. Работал шофёром, тока-
рем, грузчиком. Окончил Высшие 
литературные курсы при Лите-
ратурном институте (Москва). 
Публиковался в журналах «Наш 
современник», «Аврора», «Русская 
провинция», «Студенческий ме-
ридиан», в альманахе «Поэзия», 
коллективных сборниках. Автор 
поэтических книг «Колосятся до-
жди», «Снегириная ветка», «Берё-
зовое зеркало», «Затяжное нена-
стье», «Берег любви», «Исповедь», 
«Откровенный разговор» и др.. 
Член Союза писателей СССР (РФ). 
Скончался 14 апреля 2011 года.

В ДЕНЬ ПОБЕДЫ 
Все души погибших солдат,
на Праздник Победы спешат:
к родимому дому стремятся, 
за стол поминальный садятся
и стопку свою осушают, 
которую ставят для них,
и родичи даже не знают,
как рады они за живых…
А души всё слышат, всё видят,
но строго молчанье хранят,

ничем никого не обидят
и слёз по себе не хотят.
А души – они не стареют,
над Красною площадью реют
Василий Блаженный их греет
своею земной красотой,
и крестятся так,
как умеют,
на образ России святой…

САНИТАРКА
В сорок третьем,
красива,
из-под пуль и огня
ты бойца выносила,
оказалось – меня. 
От врагов закрывала,
подстилала хвои,
ты бойцу бинтовала
долго раны мои.
Он за жизнь жадно бился
в госпитальном бреду,
чтобы я появился
в сорок пятом году…
Отзовись, санитарка!
Отзовись. Я прошу.
И – наклею я марку,
и письмо напишу. 
Про невзгоды, про беды –
всё узнаю я в срок. 
Даже в праздник Победы
загляну на часок.
Почему-то я верю,
что, медалью звеня, 
ты откроешь мне двери
и – узнаешь меня.

ГАРМОНИСТ
Под окошком тень узоры вяжет,
и пестреют радугой платки.
«Под язык» сегодня девки пляшут:
гармонист вернулся без руки.
Он, смурной, впервые на гулянье
от веселья в стороне стоит.
Вспоминает давнее «страданье»
двадцатидвухлетний инвалид.
Постоит. Покурит. Отвернётся

и уйдёт от плясок молча прочь.
Будет пить и до зари напьётся –
как-никак немаленькая ночь.
Позабывшись, он гармошку 

схватит –
тыр да пыр, а песни никакой…
И гармошку об пол у кровати
хватит он единственной рукой.
А когда с души горячка схлынет,
перестанет всхлипывать кровать,
он отвёртку из комода вынет
и начнёт гармошку собирать.
Добрые живут в деревне люди,
и к тому ж окончена война.
Может быть, ещё сынишка будет.
Если будет, может быть, жена. 

ОРДЕН КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ
Сапоги кирзовые и китель
пять лучей от ордена горят.
Пристальнее, мальчики, смотрите, -
ведь они о многом говорят! –
Путь немалый до Берлина пройден – 
из души не вырвать никогда:
чуть правее – и уже не орден –
красная фанерная звезда.
Не нужны ни соловьи, ни сваты,
ни гармошки, ни свеченье рос…
Сколько их погибло, неженатых…
Сколько пацанов не родилось!

ПИСЬМА
Пожелтели письма,
что когда-то
Батя с фронта маме присылал.
Как под ними выгорели даты – 
ни одной из них не разобрал.
Письма те писались перед боем
на планшете:
– Оля! Жив! Здоров! – 
чтоб на время маму успокоить,
отсылал он пару нежных слов.
А про то, что через час на поле
в рукопашном…
Ни полслова он!
Ведь на то домашний адрес Оли
и хранил потертый медальон…

(окончание на стр. 9).

« П Р И С ТА Л Ь Н Е Е , 
М А Л ЬЧ И К И ,  С М ОТ Р И Т Е … » 
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(начало на стр. 8).
Мама треугольники вскрывала
и читала громко:
– Жив! Люблю! – 
и с улыбкой сразу отвечала;
– Я для фронта полушубки шью!
Овдовело нынче сколько женщин!
Под окном рябина расцвела…
А что норма хлеба стала меньше –
не писала, просто не могла…
Потому и выжили, наверно,
что друг друга в письмах 

берегли…
Письма фронтовые без конверта 
чистые, как в небе журавли. 

БЛОКАДНАЯ ПАМЯТЬ
Плачет мама по праздникам,
Почему – не пойму…
Гости самые разные
веселятся в дому.
Мама всем очень рада,
но поставит пирог –
пред глазами – блокада 
и блокадный паёк…
Ох, какое раздолье,
песни, праздная речь!..
Сколько этим застольем
Можно б жизней сберечь!

ТЁЗКИ
Майским утром кончится война.
Мы с тобой родимся в сорок 

пятом.
И дадут простые имена
в честь погибших
будущим солдатам.
Матери запомнят этот год.
Нас Россия трудно поднимала –
пальтецо из кителя сошьёт,
завернет в шинель, как в одеяло.
Шепчет:
«Лишь бы не было войны!
Не гудеть, не рваться бы снарядам,
чтобы не упасть с отцами рядом
сыновьям –
защитникам страны»
Не забыть нам подвигов былых,
Мы погибшим тёзкам присягаем,
что имён их кровных и простых
в жизни мы ничем не запятнаем.

В ПРАЗДНИК ПОБЕДЫ
Приду на кладбище к отцу.
Поздравлю с праздником Победы,
ведь мне, мужчине, не к лицу
ему рассказывать про беды.
Он видел Родину в огне
и защищал её бесстрашно
и автоматом на броне,
да и прикладом в рукопашном.
В Синявинских болотах мёрз.
Не раз отбрасывал осаду,
вставал в атаку в полный рост,
дышать давая Ленинграду.
И Ржев, и Курская дуга,
и Сталинград, и порт Лепау –
везде, где мог, крушил врага,
кровью багрил снега и травы…
Он здесь отдельно от солдат,
от сослуживцев, похоронен,
но в небе влился в общий ряд,
с кем был в боях и обороне.

НЕСГИБАЕМЫЕ 
ФРОНТОВИКИ

Станет улица серой и душной,
когда мимо окошек простых
пронесут ордена на подушечках
то полковников,
то рядовых…
Ветераны,
вы все понимаете –
некрологам любым вопреки
вы от ран на войне погибаете,
с каждым часом редеют полки
подо Ржевом,
под старою Руссою,
на плацдармах твоих, 

Сталинград…
Там – грузины армяне да русские
в общих братских могилах лежат.
Дорога Вам земля, Богом данная.
Принесла День Победы весна. 
Только в снах продолжается

 данная,
до конца вашей жизни, война.
На домашней постели,
на марше ли,
но теряет героев страна.
Косит всех – рядового и маршала –
затяжная, крутая война. 
Ветераны, седые и дружные, 
смерть без страха встречают в 

штыки…

И несут ордена на подушечках
обескровленные полки.

ПОСЛЕВОЕННЫЙ ХЛЕБ
Будила мама встать за хлебом,
когда звенели соловьи.
В очередях под грустным небом
я сны досматривал свои.
И часто, с плеч снимая шали, –
так было зябко от земли, –
меня бабуси укрывали,
знать, от хворобы берегли.
Деревья серые, а накрапах
не нарушали чуткий сон.
Меня будил щемящий запах,
когда подруливал фургон.
Я молча ждал, когда разгрузят,
качнутся точные весы.
И сколько было детской грусти
в те предрассветные часы
в моих глазах,
что продавщица,
буханку взвешивая, вдруг
довесок кинет – не скупится.
И те движенья щедрых рук
воспринимались словно чудо,
ведь шли голодные года…
Я тот довесок не забуду
и продавщицу – никогда.

НАСЛЕДСТВО
Уйдя в заоблачную даль
и выпив чашу роковую,
отец в наследство мне печаль
свою оставил фронтовую.
Как мог, поведал о войне,
Наполни болью сердце сына,
чтоб не забыл я в тишине
сражений жуткие картины.
Он сквозь огонь и дым прошёл,
чтоб жили мы светло и тихо,
и расцветал весенний дол,
и вызревала облепиха.
Отец в наследство мне печаль
свою оставил фронтовую,
чтоб враг не тронул близь и даль
единокровную, родную.
Чтоб внуки помнили войну
и знали все – какого рода.
Оберегали тишину
и животворную природу.
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«ТА ЧЕРТА ГЛУБИНЫ…»

РЕЛИГИОЗНЫЕ СМЫСЛЫ СТИХОТВОРЕНИЯ  
А. ТВАРДОВСКОГО

« Я УБИТ ПОДО РЖЕВОМ»

В самом факте появления в печати в 1946 году известно-
го стихотворения А. Твардовского, написанного по впечат-
лениям поэта на Калининском фронте в 1942 году, есть уже 
загадка. Цензура ли военного времени его не допускала в 
печать, сам ли поэт не спешил с публикацией, неизвестно…

ЕРВАЯ же строка, 
ставшая хрестома-

тийной, сразу задает тексту некую 
нереальность, условность: «Я убит 
подо Ржевом» – у этого «я» нет име-
ни, отчества, фамилии, но это «я» 
говорит от имени погибшего воина 
именно здесь, на «Ржевском высту-
пе» войны. Воин убит, но словно 
«вещает» из загробного мира. Это 
речь мертвого – к живым, рассказ, о 
том, как пришла его смерть, и пере-
числение подробностей ее схоже со 
статистическим отчетом. Это моно-
лог никому неизвестного человека. 
Безымянен не только он – но само 
место его гибели – некое «безымян-
ное болото» на карте военных дей-
ствий, да он и не знает точного ге-
ографического расположения своей 
части – вокруг нет ни населенного 
пункта, ни другого ориентира. Для 
солдата важнее помнить военные 
детали «В пятой роте, на левом, 
при жестоком налете», именно их 
фиксирует его сознание, и имен-
но они воссоздают явь происхо-
дившего. Это ориентиры общего 
характера, которые он мог видеть.

Героический пафос стихотво-
рения в самом его начале поэтом 
намеренно снижен: убит воин не в 
открытом бою, а при авианалете. И 

болото без названия, и вражеский 
налет на него почему-то обыденно, 
нелепо жесток – эти «причинные» 
приметы гибели словно скрывают  
какую-то непонятную военную 
драму.

И вначале сдержанная су-
хость констатации факта перерас-
тает в следующих двух строфах 
в ничем и никем, никакой «цен-
зурой», не сдерживаемое чувство 
личной трагедии произошедшего:

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки –
Точно в пропасть с обрыва –
И ни дна, ни покрышки.
Смерть пришла к нему вне-

запно, не исключено, что даже во 
сне. И этот конец жизни устраша-
ет его этой своей обреченностью: 
все произошло почти мгновенно, 
внезапно, и никто об этом не узна-
ет: он просто «пропал без вести». 
Его не положили в гроб, не пре-
дали его тело земле, не упокоили 
кости. Он возвратился в простран-
ство земли в хаосе, без какой-либо 
последней человеческой заботы. И 
эти слова «ни дна, ни покрышки», 
имеющие в обиходе некое мисти-
ческое, заклинательное значение, 
он со скорбью переосмысливает и 
адресует своей безвестной судьбе.

И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки,
С гимнастерки моей.
Этому миру – эсхатологически 

– до конца его дней – убитый, мож-
но сказать, исчезнувший в небытие 
воин, не оставил никому никаких 
примет своего существования: ни 
гимнастерки, ни петлички, ни лыч-
ки: уже никто и никогда не узнает, 
кто он был, в каких войсках служил, 
кто был по званию. И вот от челове-
ческой жизни, от его, по-видимому, 
напрасной смерти, горькой судьби-
ны, не остается НИЧЕГО. Только 
пустота пропасти, куда он вошел 
и канул. Он – стал тенью, он – без 
вести пропавший, его нет теперь ни 
среди живых, ни среди мертвых. И 
его голос из другого мира приобре-
тает метафизическое звучание. Все 
это вмещено поэтом А. Твардов-
ским в одно большое предложение:

Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Он чувствует себя жертвенным 

телом, «растворенным в земле», он 
становится просто кормом для кор-
ней, и оттого из его крови и плоти 
позже взрастет урожай. Его тело 

(продолжение на стр. 11).
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уже стало тем зерном, которое, по 
Евангелию, умерло, чтобы стать 
колосом, продолжиться в новом, 
ином качестве. Да, он теперь под 
землей, в персти земной, но вместе 
с тем и над ней, в воздухе и зву-
ках сельского и городского миров. 
Теперь его существом пронизано 
все мироздание, весь человеком и 
Богом созданный космос жизни:

Я – где крик петушиный
На заре по росе;
Я – где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядет, –
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.
И строфы, идущие друг за 

другом, и эпитеты, контрастируют 
друг с другом: «корни слепые – во 
тьме», но рожь с облачком пыли 
не просто «волнуется», а «ходит». 
Этим космическим, природным ди-
намизмом отмечена вся эта часть, 
определяющая пространство. И 
этот метафоричный, высокий, кра-
сивый строй отдельных частей 
предложения в его конце неизбеж-
но заострен и замкнут на ту же пе-
чаль, он итожит человечью драму 
и боль: а ведь погибший – чей-то 
сын, раз мать – сюда – на помин-
ки все равно – не придет, прийти 
не сможет. Это образ страдающей, 
не нашедшей покоя души. И куда 
же делись тело и душа «исчез-
нувшего», без вести пропавше-
го: корни – «ищут», рожь – «хо-
дит», петух – «кричит», машины 
– «рвут воздух», речка – «прядет»?

И  впервые «я» сливается с 
«мы», со всеми павшими за Родину. 
И поэт доносит нам их смирение 
судьбе: «На земле на поверке выкли-
кают не нас. Нам свои боевые не но-
сить ордена», и сердечен их всё про-
должающийся диалог с живыми:

Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,
Вы должны его знать.

И вот просто «мать» в начале 
стихотворения становится Роди-

ной! Вот какая мать – не придет 
к ним на поминки в безымянное 
болото. Смысл родства здесь апо-
литичен, он иной. И вот за нее-то, 
за Родину-Жизнь, за продолжение 
рода и нужно было им умереть, 
такой ценой ее спасти. И имен-
но эти-то узы родства порождают 
невидимую связь мира живых с 
миром мертвых, и только пото-
му и возможен здесь – диалог,эта 
священная война была очень ре-
лигиозна по духу, не по партийно-
му билету. И не случайно позже 
появляется обращение «братья»:

Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье –
Эта кара страшна.

Следующая строфа – словно 
неожиданный разрыв гранаты – 
возвращает в лето сорок второго, 
к пародоксальному «Я зарыт без 
могилы», к трагичности произо-
шедшего, к неповторимой, един-
ственной человечьей жизни и судь-
бе. Это не голос отчаяния того, кто 
пал напрасной жертвой, кто был 
«проклят и убит», нет. Это голос 
религиозного человека, через сми-
рение – первую ступень доброде-
тели – обретшего спасение души, 
равно как и спасительное знание о 
чем-то большем, сокровенном, не 
выговоренном ни в официальных 
сводках Совинформбюро, ни в эмо-
циональных плакатах и фильмах:

Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.
Всем, что, может, дано
Вам привычно и ясно,
Но да будет оно 
С нашей верой согласно.

В интонации строф суровый и 
горький стоицизм, мужество рус-
ской самоотверженности и рус-
ского духа. Это понимаешь только 
тогда, когда осознаешь, что «до 
предела Европы» – это значит до 
Уральских гор. Еще было куда от-
ступать, и было за что драться. 
Даже если бы и пришлось отсту-
пить так далеко – русский солдат 
все равно бы дрался! И следующие 
строки звучат подлинным рекви-
ем русскому отступлению начала 

войны. Именно Урал, не Москва, 
видится ему той «последней пя-
дью* на дороге военной», после 
оставления которой «шагнув-
шую вспять ногу некуда ставить»:

Та черта глубины,
За которой вставало
Из-за вашей спины
Пламя кузниц Урала.

И павший солдат в своем пред-
чувствии победы, когда врага, на-
конец, повернули на Запад, назад, 
спрашивает: «Может быть, побра-
тимы, и Смоленск уже взят?» Его 
душа будто не знает и не может 
знать покоя, пока идет эта война.

И врага вы громите
На ином рубеже,
Может быть, вы к границе
Подступили уже!
Может быть. Да исполнится
Слово клятвы святой!

Текст военной присяги в до-
кументах военного времени нигде 
не называется «святым». А. Твар-
довский вновь усиливает звучание 
религиозности происходящего: 
это не просто присяга, а именно 
сакральное действо – клятва, она 
святая, и – ее слова – непремен-
но потому должны исполниться. 
Главное в текстах клятв тех дней 
– то же чувство кровного род-
ства и готовность принести свою 
жизнь в жертву. Это ли не испо-
ведание Христа, не готовность, 
пусть даже и мученически, постра-
дать за Него? Да и в самих сол-
датских «записках» перед атакой, 
перед боем «прошу считать меня 
коммунистом» не та ли же вера?

Но павшим дано только чув-
ствовать сердцем этот, возмож-
но, уже происходящий, поворот 
войны и позже – Победу. И вот 
воин скорбит лишь о том, что 
залпы победные не могут – хотя 
бы на миг – воскресить их, на-
веки «глухих» и «немых», что: –

«Если б мертвые, пав-
шие, хоть бы плакать могли!». 
Речь идет о слезах радости:

(окончание на стр. 12).
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О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Наше счастье безмерное
Вы постигли вполне.

Здесь и предчувствие хри-
стианского воскресения из мерт-
вых в Соборном Богочеловеке, и 
«безмерного» умножение райской 
любви, до времени скрытого от 
всех. Здесь есть и завет возвышен-
ного счастья, которое невозможно 
без служения Родине. Эта счастье 
самоценно и эта Отчизна проис-
ходит от святого слова «Отец», 
того самого, что пишется с боль-
шой буквы. Это святость святой 
памяти, образа того воина-брата, 
что отдал, согласно христианским 
представлениям, жизнь за други 
своя, ибо «Нет больше той любви, 
как если кто положит душу свою 
за друзей своих.»(Иоанна 15:13).

Среди пяти названных городов 

Ржев–Берлин–Смоленск–Сталин-
град–Москва – в стихотворении 
«Я убит подо Ржевом» территория 
Ржевского выступа и сам Ржев воз-
никают не только как заглавное гео-
графическое поле битвы войны, но 
и как судьбоносное. И вот об этой 
«точке кипения», этом жесточай-
шем апогее Второй мировой вой-
ны, было написано стихотворение, 
отозвавшееся в народе не мень-
шим эхом популярности, чем «Жди 
меня» А.Симонова. Да и само сти-
хотворение, со множеством ри-
торичных вопросов, повторов и 
возвратов к самой сердцевине и 
боли войны звучит как властное 
слово на некоем народном вече.

Поэту А. Твардовскому удалось 
сказать здесь о тех смыслах жизни 
и смерти, о которых в атеистиче-
ском государстве говорить было не 
принято. И на этом «вече» он про-

возглашает народ как одно целое, 
исторически единое, не поделен-
ное на «здесь» и «там», «живых» 
и «умерших», что возводит нас к 
христианскому образу Вселенской 
Церкви, где у Бога все живы. Поэт 
будто проводит героя стихотво-
рения через душевные мытарства 
«я-безвестности» в его начале к 
просветленной цельности упокое-
ния в «мы-родстве», в «мы-памяти» 
в конце. Раз душа убитого может 
говорить, значит, душа существует! 
Равно как и связь между живыми 
и погибшими. Поэтические интуи-
ции поэта оказались более глубоки, 
чем это представлялось ранее, они 
черпают смыслы из тех первород-
ных глубоких вод, которые пита-
ли всё человечество во все века.

Виктория Кузнецова,
г. Ржев

Дочь маршала открыла 

Музей Солдата

Имя дважды Героя Совет-
ского Союза Ивана Степанови-
ча Конева школа в д. Мермерины 
Калининского района получила 
в 2018 году. А накануне 75-летия 
Победы здесь открыли музей, по-
священный солдатскому маршалу 
и землякам – участникам  войны. 

На открытие музея приехали дочь 
легендарного маршала Наталья Ко-
нева и его племянница Елена Ко-
нева. Вместе с директором школы 
Ларисой Колос они торжествен-
но перерезали красную ленточку. 
По словам директора, теперь экс-
курсии, так же как и уроки муже-
ства в музее, станут регулярными.

«Спеши, пока
горит свеча…»
В преддверии 75-летия Победы 

во Ржеве показан спектакль о судьбах 
воспитанников Калининского детского 
дома в годы Великой Отечественной во-
йны. Организатором показа  стала вете-
ран труда, руководитель общественной 
организации «Детдомовское братство» 
Зоя Алексеевна Кангро. В постановке 
заняты ребята из Медновской сана-
торной школы-интерната и тверской 
театральной студии «Алые паруса».

В основу спектакля «Спеши, пока 
горит свеча…»  легли воспоминания са-
мой Зои Алексеевны, которая была вос-
питанницей детского дома. Спектакль 
ранее получил награды на фестивалях 
российского и областного уровней. 

Совместный проект Зои Кангро, 
Медновской санаторной школы-интер-
ната и театральной студии «Алые па-
руса» родился в 2011 году. Юлия Тю-
сова, режиссер, выпускница ГИТИСа,  
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ВА моих деда сполна 
познали жестокие тя-

готы войны. Один в 14 лет попал 
в партизанский отряд и пробыл 
в нем три года. Второй проша-
гал от Смоленска до Берлина. 

У меня нет их больших пор-
третов, я просто расскажу о судь-
бе одного – красноармейца (вер-
нее его и его семьи), потому что 
она так  переплетена с судьбами 
других людей, что заставляет за-
думаться о нашей недавней исто-
рии, а именно об отношении к 
человеку в то страшное время.   

Держу в руках его «красноар-
мейскую книжку» и читаю руко-
писные строки наградного листа 
обнаруженного в Интернете. (Ор-
фография сохранена) «… В Крас-
ной Армии с (апреля- мое.прим.) 
1941… 18 марта 1945 г. при осмотре 
нежилого здания, для эксплуатации 
тов. (ФИО) обнаружил замаскиро-
ванного, вооруженного, разведчика 
противника, который старался про-
тивостоять но умелым маневром и 
самообладанием оружия тов. (ФИО)
врага пристрелил на месте. Тов 
(ФИО) достоин Правительствен-
ной Награды Медаль «За отвагу».

8 апреля 1945 г. Печать. Под-
пись.

В 41-ом, попрощавшись с род-
ными, женой и четырьмя детьми 
(35-41 г.г.), дед ушел а Красную 
Армию. В тот же год деревню 
(Рудня, Ельнинского р-на) заня-
ли немцы. (Как воевалось челове-
ку, когда вся его семья оказалась 
в оккупации? Как жить, не имея 
возможности написать письмо род-
ным и получить от них весточку?)

Отец деда (мой прадед) был 
расстрелян немцами за связь с пар-

тизанами. Та же 
участь грозила 
и всем осталь-
ным родствен-
никам, в том 
числе супруге деда – моей бабуш-
ке. Чтобы спасти свою семью и 
семью деда, брат бабушки пошел 
в полицаи. После освобождения 
района мой двоюродный дед не 
был привлечен к ответственности 
за это. То есть, наши карательные 
органы изучили дело и не нашли 
веских причин для его наказания.

Здесь возникает пара вопро-
сов: настолько ли ужасна была 
«репрессивная машина» воен-
ного времени и  так ли винова-
ты те, кто оказался «под немца-
ми» в наше время на Украине?

После ужесточения боев под 
Ельней немцы начали отправлять 
глубоко в тыл большое количе-
ство эшелонов с ранеными. Для 
защиты этих эшелонов от дивер-
сий партизан оккупанты стали 
прицеплять к ним вагоны с жен-
щинами и детьми. На каждой стан-
ции людей выгоняли из вагонов, 
чтобы все видели этот «груз». 
Перед отправкой дальше «живой 
щит» загоняли обратно  в вагоны.

Кстати, такой способ «защи-
ты» оказался действенным и, ка-
жется, ни один эшелон с мирными 
жителями взорван не был. Однако 
добрались до места назначения не 
все. Больных немцы просто выки-
дывали из вагонов, чтобы не допу-
стить заражения своих раненых.

Бабушка рассказывала, что к 
ней часто приставала одна жен-
щина, которая просила отдать ей 
ребеночка, так как потеряла сво-
их детей.  (Как тут не вспомнить 

мальчика Колю из Уренгоя с его 
невинноубиенными немцами?) 

В Белоруссии, на ст. Новоель-
ня, женщин и детей выгрузили и 
отправили в концлагерь (так мой 
отец стал малолетним узником кон-
цлагеря). В лагерь привозили мно-
го евреев. Их грузили на машины 
под видом отправки в Германию, 
отвозили за пять километров под 
местечко Дворец и расстрелива-
ли. Бабушка рассказывала, что 
они прятали еврейских детей как 
могли. (В пос. Дворец было еврей-
ское гетто. Сейчас там большое ев-
рейское кладбище жертв тех лет).

С приближением фронта ох-
рана лагеря стала хуже – немцы 
всех отправляли на фронт. Мест-
ные белорусы приезжали на под-
водах в лагерь и забирали (выку-
пали) кого могли и развозили по 
деревням.  Как-то были выкупле-
ны четыре многодетные семьи, 
среди которых оказалась и моя 
бабушка с детьми.  Их отвезли в 
д. Накрышки Дятловского р-на и 
оставили в церкви. Там некото-
рое время они и находились, пока 
священник не уговорил местного 
старосту взять бывших узников к 
себе (этим священник спас не одну 
жизнь). У старосты самого было 
четверо детей, но он согласился.

Однажды в деревню зашли пар-
тизаны. Старосту решили расстре-
лять. Бабушка говорила, что она 
повесила всех восьмерых детей на

(окончание на стр. 14).

ВОЙНЫ

НАЕЛИСЬ

ДОСЫТА
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него, а сама бухнулась в ноги пар-
тизану. Тот колебался, но расстре-
лять старосту на глазах детей (или 
по другой причине) не решился. 
Зло сплюнул и со словами: «Живи, 
сука» сунул пистолет в кобуру.

После войны старосту су-
дили. Бабушка выступала сви-
детельницей на суде. Староста 
был освобожден от наказания.

Вернувшись в родную дерев-

ню дед не нашел ни дома, ни се-
мьи. Ему сказали, что семью вы-
везли и расстреляли. Однако он 
сделал запрос в соответствующие 
органы и быстро получил ответ, 
в котором указывалось местона-
хождение его супруги и детей.

Еще вопрос: как так быстро 
в послевоенной неразберихе, без 
Интернета и электронных баз 
данных, нашли семью не гене-
рала – простого красноармейца?

Так Белоруссия стала вто-
рой родиной для моих деда с 
бабкой. Сначала жили в зем-
лянке, потом построили дом. 
Растили детей, нянчили внуков.

Вопрос: почему это другое го-
сударство?

Вопросы. Вопросы…

Иван Кирпичев,
г.Нелидово

Автобиография
1. Покровский Всеволод Серге-

евич. 
2. 27 августа 1919 г. (дата 

рождения). Родился в с. Болого-
во, Наговской волости, Холмско-
го уезда, Псковской губернии. 

3. Живу в доме отца, по-
строенном им в 1924 году. В 
селе Бологово Андреапольско-
го района Тверской области. 

Место и время учебы – до 4 
класса в Бологовской начальной 
школе, а затем в 5 классе вначале 
(2 месяца) в Андреапольской сред-
ней школе, а после назначения отца 
преподавателем биологии в Ябло-
новскую с/х школу, был со своими 
сестрами Надей и Ксаной переве-
ден на учебу в Яблоновскую с/х 
школу имени А.Н. Куропаткина, 
а затем, когда эта школа была пе-
реведена в новое, типовое здание 
Бологовской школы, построенной 
в 1930 году Калитиным, продол-

жал учебу в Бологовской н.с. школе 
до ее окончания (7 классов) в 1933 
году. По рекомендации отца поехал 
учиться в город Великие Луки, в 
педагогический техникум, где уже 
на 2 курсе учились мои сестры – 
Надя и Ксюша. В 1936 году я окон-
чил Великолукский педтехникум и 
получил назначение в одну из школ 
города учителем в начальные клас-
сы. Летом я приехал домой , узнал 
от отца, что у нас теперь организо-
ван Сережинский район с центром 
в с. Бологово. Я пошел в РОНО, и 
инспектор Назимов, заменяющий 
зав. РОНО, назначил меня в Ше-
шуринскую Н.С.Ш. учителем био-
логии и химии, где я и работал до 
призыва в Красную Армию, а жил 
в той комнате, где умирал А.Н. 
Куропаткин от открывшихся ран 
(это мне рассказывал фельдшер 
Шешуринской больницы Смир-
нов Дмитрий Павлович – отец 
учительницы Бологовской школы 
Жгун Марии Дмитриевны). Смир-
нов Д.П. был с Куропаткиным и 
на войне с Японией в 1904-1905 
годах, будучи его лейб-медиком. 

О первых днях 
Великой 

Отечественной

Я был призван осенью (в кон-
це ноября) 1939 года и направлен в 
99 стрелковую дивизию в 76 ГАП 
(гаубичный артиллерийский полк). 
А там меня определили в полковую 
школу, где политруком был стар-
ший политрук Тихевич, описанный 
в книге «Зеленая броня» Долматов-
ским. Значит он был жив и после 
войны. Старший политрук Тихе-
вич – украинец по национальности. 

После окончания полковой 
школы командир 99 стрелковой ди-
визии генерал-майор Власов, как и 
всем, присвоил мне звание «Сер-
жант». Был хороший ужин. Наша 
99 стрелковая дивизия входила в со-
став 8 корпуса, командиром которо-
го был генерал-майор Снегов. (…). 

За несколько дней до войны 
по тревоге подняли и перевели в 
летние лагеря, где мы уже быва-
ли. Мне была поставлена задача 
– в первый же день войны своей 
гаубицей я должен был разрушить 

(окончание на стр. 15).

Из первых уст
Житель п. Бологово В. В. Покровский  (1919-2004) оставил запо-

минающийся след в истории родного поселка и Андреапольского рай-
она, пользовался всеобщим уважением земляков. Им было собрано 
множество краеведческих материалов. В распоряжении редакции 
«Двинского бережка» оказались малоизвестные автобиографиче-
ские воспоминания В.С. Покровского, связанные с войной. Прак-
тически без сокращений, мы представляем их нашему читателю.
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железнодорожный мост, соединя-
ющий нашу сторону с Засаньем. 
И вот как мне запомнился первый 
день войны. Я спал в палатке со 
своим расчетом, и кто-то разбудил 
меня со словами: «Вставайте, това-
рищ сержант, самолеты». Еще толь-
ко светало, и я, выбежав из палатки, 
увидел огромную массу немецких 
бомбардировщиков, плывущих 
по нему по направлению к Льво-
ву /в наш тыл/. Началась война. 

Протрубили тревогу, я со своим 
расчетом побежал к гаубице 152 мм 
в открытый наш окоп, мы увидели, 
как горит Перемышль и все здания, 
в которых мы жили и здания шта-
бов. До 11 часов мы не вступали 
в бой, т. к. не было на то приказа. 
Хотя и слышали выстрелы в городе 
Перемышле, от которого мы стояли 
километрах в 3-4-х. Затем мимо на-
шей батареи потянулись раненые. 
После выступления по радио Моло-
това нам – полевым войскам – был 
дан приказ открыть огонь. Я, по 
заранее подготовленным данным, 
по приказу командира батареи, от-
крыл огонь по мосту. Нам привезли 
личное оружие – 1 наган на расчет 
и карабины. Наган я отдал навод-
чику, а себе взял карабин. Подвезли 
сигареты. В это время проезжали 
на лошади полковник Романов – 
начальник артиллерии дивизии и 
стал бранить нас за распущенное 
возле батареи и приказал немед-
ленно все убрать, т. к. над нами уже 
была «рама» – немецкий разведчик. 

После обеда, часа в 3 или в 4 
дня, на батарею приехал политрук 
Лихограй на лошади и объявил мне, 
что мост разрушен, и командова-
ние полка за это представило меня 
к награждению Орденом Ленина. 
Затем он приказал мне, чтобы я 
сходил в Перемышль и, посмотрев 
там все, вернулся бы на батарею и 
рассказал бы, что я там видел, т. к. 
батальон капитана Чакваидзе уже 
очистил город от немцев. Я был в 
Перемышле поражен, увидев всю 
картину, как немцы добравшись 
до наших магазинов, жрали кол-
басу и были убиты, как некоторых 
застала смерть, когда они лежали 
на наших женщинах. Все это я и 
рассказал. В моем расчете, кроме 
5 старослужащих – были и 2 при-
писника из Западной Украины. И 

вот ночь. Перемышль горит. А я 
иду проверить боевое охранение, 
посланное мной, и рассказал им, 
что наши сидят в их руках. Немцы 
ночью подползут к нам и перестре-
ляют. И каково же мое удивление, 
когда увидел этих двух приписни-
ков, спокойно спавших. Я должен 
был их тут же и расстрелять, но 
не мог. У меня был наган. Видимо 
жестокость проявляется у человека 
не сразу. Перемышль наша диви-
зия держала несколько дней. Были 
бои. Во время налетов авиации и 
артобстрелов мы прятались в казе-
матах, которые в 1914 году брали 
русские в 1 империалистическую 
войну. Там мне приходилось читать 
очень много патриотических слов, 
вырезанных штыками русских сол-
дат еще в 1914 г. А по дороге в село 
Никулино стоял памятник погиб-
шим воинам. А затем меня вызвал 
командир полка и приказал мне, 
передав карту, быть кочующим ору-
дием, т. к. дивизия отходя, создава-
ла вид, что она еще есть. Я должен 
был на указанных на карте листах 
выпускать по нескольку снарядов 
и вновь присоединиться к полку. 

И вот однажды мы увидели по 
пути своего следования над одной 
из деревень флаги националистов, 
а у меня в орудии сломался боек и 
я не мог стрелять. Тогда мы пошли 
на хитрость, зная что из деревни 
за нами наблюдают, сделали вид, 
что мы готовимся стрелять. Из де-
ревни к нам вышли 2 человека, 
которые сказали, что они не тро-
нут нас и провели через деревни, 
а мы катили руками свою гаубицу 
на деревянных колесах с шипами 
из железа. За деревней была реч-
ка, а возле моста на той стороне 

стоял наш танк и незнакомый мне 
генерал, который приказал мне рас-
стрелять эту деревню. Я объяснил 
ему, что у меня в гаубице сломал-
ся боек, и я не могу выполнить его 
приказание. Он выругался и, сев в 
танк, уехал. У него в танке также 
был сломан боек. Так мы и шли по 
50 км в сутки. Приходилось видеть 
как немецкие самолеты бомбили 
переправы, как они бомбили бе-
женцев. Все было. Пехота не могла 
двигаться такими темпами, а поэто-
му она ехала, кто да на чем. И вот 
мы заметили, что стало сужаться 
кольцо окружения. Мы попали в 
ловушку, о которой так правдиво 
написал в своей «Зеленой браме» 
Евгений Долматовский, с которым 
меня свела судьба уже в Уманской 
яме, он узнал меня, и мы говорили 
с ним. А до этого он был батальон-
ный комиссар и носил по 2 шпалы, 
работал в Армейской газете 6 Ар-
мии. Я бывал на встречах с ним, 
будучи секретарем комсомольского 
Бюро 71 ГАП, на семинарах. А ког-
да нашу колонну в/пленных немцы 
вели в город Гатчин, то проходя 
одной деревней, Евгений Долма-
товский бежал. По нему немцы 
стреляли, убив нескольких военно-
пленных, отошедших на 2 шага от 
колонны. И уже после войны я про-
читал его книгу «Зеленая Брама». 

Покровский В. С.
На снимках: В.С. Покровский; 

коллектив Бологовской школы (1949 г.).
Фото предоставлены Н. М. Фуд-

зенпен, ученицей Покровского.
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Золотой запас

Константин Симонов
(1915-1979)

АТАКА
Когда ты по свистку, по знаку,
Встав на растоптанном снегу,
Готовясь броситься в атаку,
Винтовку вскинул на бегу,

Какой уютной показалась
Тебе холодная земля,
Как все на ней запоминалось:
Примерзший стебель ковыля,

Едва заметные пригорки,
Разрывов дымные следы,
Щепоть рассыпанной махорки
И льдинки пролитой воды.

Казалось, чтобы оторваться,
Рук мало — надо два крыла.
Казалось, если лечь, остаться —
Земля бы крепостью была.

Пусть снег метет, пусть ветер 
гонит,

Пускай лежать здесь много дней.
Земля. На ней никто не тронет.
Лишь крепче прижимайся к ней.

Ты этим мыслям жадно верил
Секунду с четвертью, пока
Ты сам длину им не отмерил
Длиною ротного свистка.

Когда осекся звук короткий,
Ты в тот неуловимый миг
Уже тяжелою походкой
Бежал по снегу напрямик.

Осталась только сила ветра,
И грузный шаг по целине,
И те последних тридцать метров,
Где жизнь со смертью наравне!

Римма Казакова
(1932-2008)

«НА ФОТОГРАФИИ В ГАЗЕТЕ...»

На фотографии в газете
Нечетко изображены
Бойцы, еще почти что дети,
Герои мировой войны.
Они снимались перед боем –

В обнимку четверо у рва.
И было небо голубое,
Была зеленая трава.
Никто не знает их фамилий,
О них ни песен нет, ни книг.
Здесь чей-то сын и чей-то милый,
И чей-то первый ученик.
Они легли на поле боя,
Жить начинавшие едва,
И было небо голубое,
Была зеленая трава.
Забыть тот горький год неблизкий
Мы никогда бы не смогли,
По всей России обелиски,
Как души, рвутся из земли.
...Они прикрыли жизнь собою,
Жить начинавшие едва,
Чтоб было небо голубое,
Была зеленая трава.

Константин Ваншенкин
(1925-2012)

ВЕСНОЙ СОРОК ПЯТОГО

Мелькали дома и опушки,
Дымился туман над водой.
И мылся в гремящей теплушке
Чуть свет лейтенант молодой.
Он ждать не хотел остановки,
Входя в ослепительный день.
А сзади его для страховки
Держали за брючный ремень.
Стоял он в летящем вагоне,
Судьбу принимая свою,
И лили ему на ладони
Воды неудобной струю.
В разбитом очнувшемся мире,
Мечтавшем забыть про беду,
Уже километра четыре
Он мылся на полном ходу.
Смеющийся, голый по пояс,
Над самым проемом дверей.
И яростно нес его поезд
В пространство – скорей и 

скорей!
Пред странами всеми, что плыли
В предчувствии мирной страды,
Военного пота и пыли
Усердно смывал он следы –
Весной сорок пятого года,
Своею удачей храним...
Солдаты стрелкового взвода,
Как в раме, стояли за ним.


