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« П Л А В Н О  П Е С Н Ю  П О В Е Л А . . . »
•  Памятники Тверской провинции

РЫБАКУ

14 ноября в Набережном саду 
Осташкова торжественно открыли 
памятник рыбаку. Это уже второй 
по счёту в Тверской области (пер-
вый стоит на набережной в горсаду 
Твери). 

Скульптура представляет со-
бой бронзовую статую мужчины в 
рыбацкой одежде и сапогах, с удоч-
кой и ведром, полным рыбы, а у ног 
крутится кот-попрошайка.

Автор скульптуры – известный 
тверской скульптор Евгений Анто-
нов, народный художник России, 
председатель Тверского отделения 
Союза художников России, священ-
ник. Им созданы многие памятники 
в Твери: ликвидаторам чернобыль-
ской катастрофы на Смоленском 
переулке, подводникам на набереж-
ной Афанасия Никитина, легендар-
ному экипажу Степана Горобца и 
рабочему классу «Договор тысяч» 
в Пролетарском районе.

Все работы по созданию па-
мятника рыбаку и благоустройству 
горсада (дорожки, домик рыбака и 
т.п.) выполнены за счёт мецената 
Анатолия Мозгова, который пита-
ет особые чувства к Осташкову и 
любит этот город. В благодарность 
муниципалитет установил памят-
ную табличку рядом с памятником, 
где указал имя жертвователя.

Вера ГРИБНИКОВА
г. Тверь

Родилась в 1959 году в посёл-
ке Селижарово Тверской области. 
Окончила среднюю школу в Селижа-
рове, техническое радиоучилище в 
Торжке, Ржевский совхоз-техникум.

Стихами увлекалась со школьной ска-
мьи, но серьёзный вкус к поэзии проявился 
в зрелом возрасте. В течение 11 лет руково-
дила творческим клубом «Роса» при библи-
отеке имени Герцена.  В 2000м году была 
принята в Союз Писателей России.  Была 
секретарём Тверской областной писатель-
ской организации. Неоднократно побежда-
ла в различных литературных конкурсах.  
Автор нескольких поэтических сборников.

ВЫШИВАЛЬЩИЦА 
Переделала дела, 
Протянула нить в иголку,
Плавно песню повела,
(Не привыкла втихомолку).

Грёзой высветлило взор. 
Ожила иголка в пальцах,
И мелодии узор 
Продолжается на пяльцах.

Завиточек, лепесток… 
Под руками чаровницы
Полотняный лоскуток 
Скоро в чудо превратится.

Славя женскую судьбу 
Гладью радужного шёлка,
На холсте творит волшбу
Песня, вдетая в иголку.  

*   *   *
Во избежание сплетен и камней
Прислушайся к совету обязательно:
Навязываться никому не смей,
Привязываться тоже нежелательно

Автор

«Добра не делай, не получишь 
зла».

Пословицу сию поймёт не каждый. 
А подружи капусту и козла – 
Её он всё же слопает однажды.

Нет новых истин, все стары, как 
мир.

Не сознаём, восторженно-умильны,
Что нами создаваемый кумир
Всего-то лишь пузырь, к тому ж, 

не мыльный.

Приятен мыла тонкий аромат,
Под радужный пузырь спешат 

ладошки.
А этот, лопнув, оставляет смрад,
И долго на душе скребутся кошки.

Однако, мне, всё так же, не мила
Пословица, что сквозь века 

пророчит:
«Добра не делай, не получишь 

зла»,
И сердце принимать её не хочет.

(продолжение на стр. 2).
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СУДЬБЕ

Былого груз... Грядущего 
туманность...

Сегодняшнего утра торжество.
Воспринимать судьбу свою, как 

данность,
Наверное, разумнее всего.

Являясь в мир в означенные сроки,
Вверяемся судьбе. И мы в пути.
Вот только бы усвоить все уроки,
Вот только б мимо знаков не пройти.

Как важно в жизни быть самим 
собою.

Мне ведомо теперь, что ты, судьба,
Рифмуешься с борьбою и 

мольбою,
И с ужасом позорного столба.

Кишмя кишат соблазны и пороки,
Но веря, как слепец поводырю,
За все (и даже горькие) уроки,
За каждый шаг тебя благодарю.

Чтоб не обуглил ярый пламень 
душу,

Не оглушала медная труба,
Чтоб чёрный омут выпускал на 

сушу,
Учи меня, наперсница-судьба,

Событиями, встречами, врагами…
Зажги во тьме спасения лучи. 
Веди вперёд, и прямо, и кругами,
Но только от небес не отлучи.

АДАМОВО ЯБЛОКО
Побаска есть: «Не слушай глупой 

бабы! 
Послушал – поступи наоборот!» 
А вот Адам…задумался хотя бы
Какую бомбу в руки он берёт?

Праматерь наша обрывала с древа
Запретный плод осознанно вполне.
Но лишь в одном была повинна 

Ева – 
Не постучала мужу по спине:

Застрял кусочек яблока в гортани.
(Со временем Адам к нему привык).
Стал памяткой супругам об

 изгнанье 
Вот этот самый яблочный кадык.

Ликуя, змей злорадствовал над 
ними,   

Гремел вдогонку гневный Божий 
глас!

Зато Адамы с «рёбрами» своими 
Обжили землю, нарожали нас…

От сокровенной мысли хорошею: 
Вот скоро вечер, ступишь на порог,
Повисну тут же у тебя на шее, 
Где приютился странный бугорок.

Обнимешь крепко, поцелуешь 
сладко – 

Не проскользнёт меж нами хитрый 
гад!

Наклонимся над детскою 
кроваткой,

И зашумит ветвями райский сад….

Побаска есть, да вот побаску эту
Пора на свалку отнести мужьям.
Внемли* жене – получишь в дар 

планету.
А рай создать на ней ты волен сам.

*Внемлить (внимать) –слушать, 
прислушиваться

ПОДКОВА 
Подсказки поверий – житейской 

огранки слово.  
Из треснутой чашки не пью, 

услыхав примету.
А нынче узнала, что конь твой

 сронил подкову.
Ах, как же хотелось найти мне 

потерю эту.

Ах, как же мечталось владеть
 оберегом доли.

Не ради богатства, а потому, что 
твой он.  

Глаза проглядела в лугах, у реки, 
на поле,

Но видно другим счастливцем он 
был присвоен.

А может не найден вовсе гарант 
успеха,

Лежит себе где-то, ржавея, твоя 
пропажа.

Луга обросли стогами, и ты уехал.
Ни строчки письма, ни вестей, ни 

привета даже.

В селе зашептались, мол, «девка 
дошла до точки, 

А он «растрепал» и в город, живи с 
позором». 

Ох, солоны были мои горевые 
ночки,

Иконы смотрели строго, с немым 
укором… 

Рвануть бы к тебе, любимый, из 
этой ямы,

Вагонным окном листать 
километров тыщи.

Да только куда рванёшь от лежачей 
мамы…

А счастье, быть может, впрямь и на 
печке сыщет,

Слезинки мои осушит, научит 
снова

Встречать без тоски рассветы, 
смеяться вволю…

И верно! –  Свершилось чудо,
 нашлась подкова,

Не возле реки, не в лугах, и не в 
чистом поле.

Синичкой порхаю, с делами 
справляюсь ловко,

Тяжёлых сомнений камень с души 
снимаю.

Под сердцем храню я бесценную 
ту подковку:

Сыночек иль доченька, это 
решится в мае.
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*   *   *
Николай Тряпкин увидел свет 

в семье крестьянина-столяра де-
ревни Саблино Старицкого уезда 
Тверской губернии (сожжённой 
фашистами и ныне не существу-
ющей) 19 декабря 1918 года, как 
раз на зимний праздник Николая 
Чудотворца. Родившийся, словно 
вопреки разгорающемуся вокруг 
гражданскому братоубийству, поэт 
все отведённые ему года, даже 
«среди лихой всемирной склоки, // 
Среди пожаров и смертей» чутким 
и чистым сердцем будет вслуши-
ваться в «великую мелодию слия-
нья», соединяя в стихах ликующую 
радость от счастья жить на Земле и 
неустанную заботу о его бережном 
сохранении. Первое и главное сла-
гаемое этого счастья запечатлелось 
для него в одном-единственном 
и самом дорогом слове – Родина:

Скрип моей колыбели!
Скрип моей колыбели!
Древняя сказка прялки,
Зимний покой в избе.
Слышу тебя издалёка,
Скрип моей колыбели,
Помню тебя изглубока,
Песню пою тебе.

Мотив крестьянского перво-
родства пройдёт сквозь всю ли-

рику Тряпкина неразрывной пу-
теводной нитью: «Но живут в 
моём сердце все те перезвоны 
ржаные, // И луга, стога, и задвор-
ки отцовской избы, // И могу по-
вторить, что родился я в сердце 
России, – // Это так пригодилось 
для всей моей грешной судьбы».

Образ саблинского детства 
– один из главных в его творче-
стве. Николай Тряпкин восхища-
ется всеми без исключения при-
метами сельского бытия, в том 
числе самыми прозаическими:

А за нами сараи в извечных 
метёлках пырея,

И в поленницах дров, и с
 помётом от кошек и птах.

И под солнцем весенним 
сушились верёвки и шлеи,

Хомуты и седелки, и дровни при 
всех копылах.

Раньше деревенское воспита-
ние нельзя было и помыслить без 
участия в нём старшего поколения 
– бабушек и дедушек, хранителей 
культуры и народной мудрости. 
Вот почему поэт посвятил своим 
многочисленным бабкам, кото-
рых у него было «…премного // И 
родных, и побочных» несколько 
проникновенных стихотворений, 
в том числе «Стихи о моих баб-
ках», «Бабка», «Семейные забавы», 

утверждая вечную неразрывную 
связь всех представителей рода:
Ах вы, бабки мои! Да пребудет 

вам пухом лежанье!
Да святится ваш дух и в заветах 

грядущей семьи!
Пролетают года, превращаясь в 

земные преданья,
Превращаясь в легенды и в эти 

вот песни мои.
Обилие деревенских мотивов 

в лирике Н. Тряпкина не даёт ос-
нований вставлять его в обойму 
«деревенщиков». Сам же поэт хи-
тро усмехался в ответ: «Не сумели 
меня прокрусты, // Уложить на 
свою доску…» Это действительно 
так: его стихи – цепь разительных 
перевоплощений – образных, вре-
менных, пространственных. Раз-
думчиво-спокойное бытописание 
тверской сельщины оттеняется 
резкой сочностью картин русского 
Севера, Алтая и Курил; предель-
ная реалистичность жанровых 
зарисовок из послевоенных кол-
хозных будней с годовыми от-
чётами и селькорами сменяется 
мощью библейских образов и ве-
личественной красотой античных 

(продолжение на стр. 4).

«ЖИЛЕЦ БОГ ВЕСТЬ 
КАКИХ ВРЕМЁН...»

Исполнилось 100-лет со дня рождения 
русского поэта Николая Тряпкина

«Не бездарна та планета, // Не погиб ещё тот край, // Если 
сделался поэтом // Даже Тряпкин Николай», – с озорной и до-
бродушной самоиронией, без малейшего намёка на бахвальство 
отозвался о себе русский, подлинно народный поэт Николай 
Иванович Тряпкин. Он ни разу не сетовал по поводу своей не-
притязательной фамилии и не предал родовую память, когда при 
публикации первых стихов в журнале «Октябрь» осенью 1946 г. 
ему настойчиво рекомендовали подобрать звучный псевдоним: 
что это за поэт – Тряпкин?! Фи!.. Но ведь не имя красит чело-
века, а наоборот. И перечитывая сегодня книги Николая Тряпки-
на, вновь и вновь осознаёшь, что его непритязательная, грубо-
ватая фамилия прославила и русский народ, и русскую поэзию.
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сюжетов; сливаются в раздольном 
потоке история и современность:
Исполнился Гнев, прозвучавший из 

Божьего Лона,
И чёрные совы кричат на воротах  

Сиона,
И чёрные змеи ползут из 

Священной криницы,
И скачут по городу волки, хорьки и 

лисицы.
Николай Тряпкин мастерски 

освоил едва ли не все имеющие-
ся поэтические жанры. Эпическая 
размеренность дум, былин и ска-
заний прерывается у него то сти-
левой ясностью и отточенностью 
классических элегий, од и стансов, 
то задорными, переливчатыми рит-
мами прибасок и частушек. Фоль-
клор, народная обрядовая и речевая 
культура, древние славянские ве-
рования – живой и неисчерпаемый 
источник, питающий эстетическую 
самостоятельность его творчества:

Где там ели проскрипели?
Чей там шёпот, чей там крик?
Разгадать бы травный шелест,
Положить на свой язык!

Любое стихотворение поэта 
сверкает и искрится драгоценными 
россыпями языковых богатств; и не 
устаёшь поражаться тому, в каких 
неиссякаемых кладовых народной 
речи находит он нужные именно 
здесь, на редкость верные, свобод-
ные слова – возвышенно-книж-
ные, по-народному солёные или 
остропублицистические, умея 
заставить и самые скромные из 
них сиять первозданным блеском:
Ивняковый, травяной, долинный
Мир, поющий ветром и лозой!
Журавлиной цепью длинной-

длинной
Ты опять проходишь надо мной.

Эклектика? Нет! Истинная и яр-
чайшая самобытность, контрастная 
органичность мировидения, синтез 
прошлого и настоящего, реальности 
и легенды, соединённость земли и 
неба. Лирика Николая Тряпкина 
может быть уподоблена грандиоз-
ной симфонии, чья партитура от-
личается тончайшей полифонией:

Друзья мои! Да что со мной?

Гремят моря, сверкают дымы,
Гуляет космос над избой,
В душе поют легенды Рима.

*   *   *
А судьба поэта чуть было не 

обернулась трагедией. «Во время 
коллективизации, в 1930 г., семья 
перебралась в один из совхозов 
Московской области, в районный 
центр Лотошино», – сообщит он 
позже в автобиографии. Сказано 
нейтрально, как о чём-то малосу-
щественном. Вот только «пере-
бралась» в Лотошино семья Тряп-
киных отнюдь не по доброй воле: 
она спасалась от раскулачивания. 
Заработки отца-столяра, мастера 
– золотые руки, который постоян-
но получал выгодные подряды, и 
крепкое крестьянское хозяйство да-
вали возможность жить в достатке:
Принимали гостей. Ибо сами

 гоститься любили.
И скажу – не гордясь, а всего 

только суть возлюбя:
Не любили заплат. И лаптей 

никогда не носили.
В подковырянных валенках тоже 

не помню себя.

Сам глава был столяр и с весны 
уходил на подряды.

Значит, править хозяйством
 семья оставалась втроём.

А ведь были – крестьяне. И все 
наши копны и гряды

Не давали нам скидок в 
положенном круге своём. <…>

Ни зернинки под снег. И под дождь 
– ни единой сенинки.

Ни косилок, ни жаток. Они только 
снились отцам.

А ведь крякали утки, звенели
 молочные кринки,

И готовилось пиво ко всем
 храмовым торжествам.

В год великого перелома 
Тряпкины, «только тем и вино-
вны, что жили покрепче других», 
чуть-чуть не разделили страшную 
участь тысяч спецпереселенцев, 
сгинувших в глухой сибирской 
тайге. Спас председатель местно-
го сельсовета, приказав уезжать из 
родных мест, и как можно скорее. 
Об этой печальной странице сво-

ей жизни поэт рассказал только в 
1982 г. в стихотворениях-воспо-
минаниях «Жили мы вчетвером», 
«Изба», «Стихи про одну сходку», 
«Стихи о первом совхозе», «Ло-
тошино», «Песнь о лучшей соба-
ке», «Стихи о земных переменах»:
Это было в те дни, что приснятся 

и в славе грядущей.
Побросали мы всё – и, дай Боже, 

скорей наутёк.
Поскорее туда, к подмосковным 

спасительным кущам,
Под казённую крышу, на твёрдый 

совхозный паёк!
В Лотошино семья Тряпкиных 

ютилась в длинном кирпичном ба-
раке. Поэт вспоминал: «Жить было 
тесно и грязно, а главное – голод-
но. Подсобного хозяйства не име-
ли, а времена были не из хлебных. 
Поэтому года через два, в сосед-
ней деревне Ивановское, родитель 
мой приглядел избёнку в три око-
шечка, сторговал ее у владельца, 
переезжавшего куда-то, и снова 
мы стали хозяевами деревенской 
хаты и деревенского огорода». 
Это была, хотя и не сравнимая с 
прежней, но всё же возможность 
заниматься привычным крестьян-
ским трудом: «И воспрянул папа-
ша пред видом такого сюрпри-
за: // Занимай свою должность, 
стругай под совхозным крылом, // 
А под вечер – домой, на свою дере-
венскую мызу: // Ковыряйся в на-
возе! Работай с печным помелом!»

Для самого Николая Тряп-
кина это было возвращени-
ем в любимую среду, к исто-
кам естественного бытия:
Принимай же, Изба! Распахни 

свои древние прясла!
Приголубь же меня, пацана из 

тверских деревень!
И я сделаю всё, чтобы печка твоя 

 не погасла,
Подновлю твои стены, украшу 
сиренью плетень.

Так уже с ранних лет отпеча-
тался на сердце поэта болезненной 
зарубкой горький опыт несправед-
ливости разобщения, насильствен-
ного отлучения от всего по-детски 
доброго и до боли родного, что до 
скончания дней отложилось в его

(продолжение на стр. 5).
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душе благодатным кладом кров-
ной, бесконечной связи с народом:

Нет, я не вышел из народа.
О чернокостная порода!
Из твоего крутого рода
                  Я никуда не выходил.

«С годами выявлялся опреде-
ляющий мотив творчества Николая 
Тряпкина – мотив Памяти. Памя-
ти, несущей в себе все тяжелое, 
трагическое, надрывное, что со-
средоточилось в истории уничто-
жения русского крестьянства и его 
самобытной культуры…» – под-
черкивал критик С. Куняев. И, ко-
нечно, из памяти поэта не могли 
исчезнуть ни саблинское детство 
(«А нынче вновь увидел я во сне // 
Всё то же детство, сгинувшее 
где-то»), ни Тверской край, гео-
графические названия которого 
постоянно появляются в его сти-
хотворениях: «Пройду, если надо, 
ко Ржеву, // А нет – так сверну 
на Торжок», «Ой, далёко, очень 
далёко // Наше поле и город Зуб-
цов!», «И пусть про Вязьму и про 
Старицу // Опять звенит моя гар-
монь», «И катилась наша рессорка 
// В голубеющий город Тверь» и т.д.

Мотив памяти связан у Н. 
Тряпкина с безбрежной любовью 
к Родине, которая прорывается в 
его стихотворениях удивительной 
многоликостью и многоцветием 
окружающего мира. Поэт не устаёт 
живописать деревенскую Россию 
с медовыми запахами просёлков и 
заманчивостью лугового разнотра-
вья, с плавным течением речных 
вод и призывными шумами леса. 
Он всякий раз открывает многажды 
виденное с совершенно простой и в 
то же время неожиданной стороны:
Милый край от Волока до Ржева!..
Светлый сон, идущий сквозь века!..
Ты – как снег февральского

 пригрева,
Ты – как нежный запах молока.

Хорошо здесь в Шоше искупаться.
Взять поехать на базар в Зубцов
И от критиков позатеряться
Средь полей, черёмух и скворцов.

Обыденные приме-
ты быта легко возводятся им 
в предмет, достойный люб-
ви и поэтического воплощения:
Сегодня апрель.
И вода и скворешни.
Люблю побродить по сумятице 

вешней.
По чёрному льду, по земле, по 

навозу,
Влюбляясь в родную житейскую 

прозу.
И следом в «родную прозу» 

вплетается нечто мифологиче-
ское, наполненное предчувстви-
ями таинственных сил природы:
Я уходил в леса такие,
Каких не сыщешь наяву,
И слушал вздохи колдовские,
И рвал нездешнюю траву.

И зарывался в мох косматый,
В духмяный морок, в дымный сон,
И был ни сватом и ни братом –
Жилец бог весть каких времён.

Естественность сочетания са-
мых разнородных содержатель-
но-образных пластов составляет 
основу оригинальности лирики 
Николая Тряпкина. Поражает она 
и жаждой путешествия в запре-
дельные глубины Вселенной. Поэт 
смотрит из неведомых далей на 
«голубой фонарик Земли», мечтает 
о могучих звездолётных кораблях, 
уходящих в вечное пространство 
и, вслушиваясь во вселенское зву-
чание, дерзновенно обращается к 
Космосу, готовый рассеять его мрак 
созидательным трудом и Словом:

Эй, Космос!
Ты вечен и темён,
А я к темноте не привык.
Даю тебе свет моих домен
И лучших поэтов язык.

*   *    *
Вдохновенный певец Руси де-

ревенской, Николай Тряпкин стал 
певцом и «Руси радарной», Руси – 
космической державы. Единолич-
ную судьбу поэт связывал с судьбой 
планетарной цивилизации, и посте-
пенно у него выкристаллизовалось 
собственное понимание космиче-

ской сути земного человека, сжатое 
до чеканной и ёмкой формулы: «Я 
вышел оттуда, где все можно де-
лать сначала…» Эти окроплённые 
потом и кровью пращуров слова – 
песнь во славу воистину бесконеч-
ной выносливости нашего народа, 
наполненная твёрдой верой в неис-
требимую крепость его националь-
ного духа и физических сил. Века-
ми приходилось русскому человеку 
всё «делать сначала»: возводить 
избу на пепелище и поднимать из 
руин храмы, вновь засевать хле-
бом поля, вытоптанные дикой ор-
дой кочевников или искорёженные 
железом танковых армад, рожать 
детей, взамен погибших в битвах, 
и писать книги, взамен уничтожен-
ных врагом. Вот чем держалась и 
будет держаться сильная и много-
страдальная Русь-Россия, которая 
в своей уже всекосмической отзы-
вчивости идёт в стихах Николая 
Тряпкина не завоёвывать неведо-
мые миры других планет, а обустра-
ивать их с самого начала, с топора:
За годами годы – и Русь моя вся 

под антенной.
Горят на экране, звенят позывные 

Вселенной.
Готовь же свой парус туда – к 

запредельным причалам,
Чтоб выйти, коль надо, опять с 

топором и кресалом!
Научно-технический прогресс 

ХХ века не только распахнул челове-
честву двери в космос, но и одновре-
менно поставил под прямую угрозу 
жизнь самой Земли: «На все цветы 
и зарожденья // Ложится пепел 
роковой». И тогда в его стихах воз-
никают фантасмагорические очер-
тания планетарного Апокалипсиса:

Всё кругом бетонное –
Солнце и вода,
И в котлах реакторных
Варится еда.

И горит за городом
Атомный закат.
И стоит над городом
Атомный солдат.

(окончание на стр. 6).
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Единственной прегра-

дой, способной остановить 
вселенское безумие и повер-
гнуть силы зла, вновь становит-
ся Россия, спасительница мира:

И расщепляются стихии,
И рвутся тверди под Ядром.
И снова ты, моя Россия,
Встаёшь смирительным щитом.

С 1989 года вплоть до смерти 
поэта не вышло из печати ни од-
ной его новой книги. Но Николай 
Тряпкин неустанно продолжал 
творить, даже будучи отвергну-
тым ельцинской властью. Причи-
на такого отношения объясняется 
гражданской позицией поэта: его 
стихотворения, которые время от 
времени публиковали патриоти-
ческие газеты и журналы, пылали 
негодованием к растлителям и раз-
рушителям России, великой скор-
бью о гибели будущего страны:

Воруют грунт из-под двора,
Воруют дно из-под кадушки.
Воруют совесть у Петра,
Воруют душу у Марфушки…

Кого просить? Кому кричать?
И перед кем стоять в ответе?
И что мы будем воровать,
Когда растащим всё на свете?

А вот как оценил поэт су-
перфетиш демократии 90-х, 
увенчанный гайдаровским огра-
блением народа и расстре-
лом российского парламента:
Права человека, права человека!
Гнуснейшая песня двадцатого 

века.
В позапрошлом столетии 

поэт-мыслитель Фёдор Тют-
чев заклеймил холопство пе-
ред Западом, всплески которо-
го почему-то всегда совпадают с 
укреплением мощи России:
Напрасный труд – нет, их не 

вразумишь, –
Чем либеральней, тем они пошлее,
Цивилизация – для них фетиш,
Но недоступна им её идея.

На исходе второго тысяче-
летия Николай Тряпкин уви-
дел, что ненависть этих «слуг 
просвещенья» приобрела ещё 
более омерзительный облик:

Одни для злобы лишь умны,
Добра же делать не умеют.
И даже слова Сатаны
Они уже не разумеют.

Всё-таки есть пророки в своём 
Отечестве!..

*   *   *
В последние годы жизни Ни-

колая Ивановича одолевали бо-
лезни. Рассказывают, что он по-
просил убрать из своей комнаты 
все календари и часы: скорее все-
го, поэту хотелось остаться один 
на один с Вечностью, воплотив 
давнюю мечту: «Затвориться б 
в скиту. И возжечь бы старин-
ную свечку. // За себя и других 
наконец помолиться желаю».

Искренней молитвой (не в 
формальном, конечно же, а в ду-
ховном смысле) за Русь и русский 
народ была вся поэзия Тряпкина.

Достойная поэзия –
Не рифма и не слог,
А только жажда истины
И сто путей-дорог.

Достойная поэзия
Не знает средних мест:
Она – иль ноша крестная
Иль сам голгофский крест.

С. Куняев писал: «Зимой 1999 
года мы проводили в последний 
путь одного из драгоценнейших 
русских поэтов второй половины 
XX столетия. Кончина его была 
окружена гробовым молчанием, 
большинство населения России 
так не узнало, кто в те морозные 
дни завершил свой земной путь».

Сам же Николай Иванович 
Тряпкин, славный уроженец Твер-
ского края, навсегда остался в веке 
ХХ, но его звонкий и приглушён-
ный, гневный и добрый, насме-
шливый и грустный поэтический 
голос не умолкнет и в веке XXI.

Александр БОЙНИКОВ

Юбилей 
Валерия Хатюшина

Поэту и публицисту, много-
летнему главному редактору жур-
нала «Молодая гвардия» Валерию 
Хатюшину исполнилось 70. Вечер, 
посвященный этому событию в 
жизни видного представителя рус-
ской литературы, состоялся в Мо-
сковском доме национальностей.

В.В. Хатюшина поздравил 
председатель правления Союза 
писателей России Н.Ф. Иванов, 
подтвердивший, что по душев-
ной конституции тот лирик, по 
специальности – строитель, а по 
натуре – боец. В тяжелые времена 
Союз писателей продолжает сто-
ять, как заявил Иванов, благодаря 
таким людям, как В.В. Хатюшин.

• Новые книги

Из истории 
Тверской ЧК

В книжно-журнальном изда-
тельстве «Граница» (Москва) уви-
дела свет книга «Тверская губер-
наторская чрезвычайная комиссия. 
1918-1922». Издание  было приуро-
чено к 100-летию Управления ФСБ 
России   Тверской области. Значи-
тельное в нем место уделено струк-
туре ЧК, основным направлениям 
ее работы, биографиям руководи-
телей и сотрудников. Публикуются 
редкие архивные документы. Кни-
га представляет интерес не только 
для историков, военнослужащих  
Федеральной Службы Безопасно-
сти, студентов военных вузов, но 
и для широкого круга читателей,  
интересующихся историей России.
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моем архиве хранятся 
сделанные мною сним-

ки наших замечательных кос-
монавтов Юрия Алексеевича 
Гагарина и Валентины Влади-
мировны Терешковой, которые 
ранее нигде не публиковались. 
История их появления такова.

В 1965 году, после окончания 
средней школы в городе Андре-
аполе, я поступил в Ленинград-
ское Выше военно-морское учи-
лище подводного плавания им. 
Ленинского комсомола. В июле 
1967 года курсанты 2-го курса 
2-го факультета этого училища 
проходили корабельную практи-
ку на дважды Краснознаменном 
Балтийском флоте на учебном 
крейсере «Киров». Это был тот 

самый легкий крейсер, который 
в начале Великой Отечествен-
ной войны был участником геро-
ического Таллинского перехода, 
когда удалось спасти основную 
часть сил флота. «Киров» с 
нами, курсантами, выполнял 
учебное плавание. После пятид-
невного дружественного визита 
в Швецию крейсер отшварто-
вался у стенки военно-морской 
базы Кронштадт. Шла подго-
товка к празднованию Дня Во-
енно-Морского Флота. Крейсер 
должен был войти в реку Неву и 
принять участие в торжествен-
ных мероприятиях праздника. 
И как раз в эти дни военных 
моряков посетили Валентина 
Терешкова и Юрий Гагарин. Я 

запечатлел отдельные моменты 
осмотра космонавтами крейсера 
и встречи их с членами экипажа.

В.В. Жуков, 
капитан 2-го ранга 

в отставке,
г. Калининград

На снимках:
Ю.А. Гагарин осма-

тривает крейсер «Киров»; 
В.В. Терешкова выходит из 
башни главного калибра; 
фото на память с членами 
экипажа.

(фото автора)

• Живая история 

Незабываемая 
встреча
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Анатолий СКВОРЦОВ

Анатолий Михайлович Сквор-
цов родился в 1937 году в глухой 
деревушке Лесниково Оленинско-
го района. Окончив в Ленинграде 
школу фабрично-заводского обуче-
ния, работал слесарем, кочегаром, 
культпросветработником, затем 
пришел в журналистику. С 1961 
года сотрудник областной моло-
дежной газеты «Смена», с 1966 
– областной газеты «Калининская 
правда» По окончании Ленинград-
ской высшей партийной школы 
снова трудился в газете «Кали-
нинская правда». Член Союза пи-
сателей СССР с 1974 года  Автор 
поэтических сборников «В рабочем 
строю», «Пойдем в мой цех», «Зе-
леное зарево», «Вечное задание». 
Жизнь Анатолия Михайловича 
трагически оборвалась в 1984 году.

ИВАНЫ
Застыли в зале напряженно 

зрители:
Лежат бойцы  и молча боя ждут.
А им в окопы громкоговорители
Орут хрипато:
- Все, Иван, капут!
У нас Иванов полдеревни было.
Я на экран с волнением гляжу,
Поля войной, как паводком, 

размыло,

Знакомых мест никак не нахожу.
Но это – там. Все это – под 

Бабаевом…
Солдат к гранате руку протянул,
Рванулся к блиндажу тому 

отчаянно
И взрывом глотку черную заткнул.
Приполз назад.
Лицо в росинках пота.
Сержант солдата тронул за рукав: 
- Ну что ж, Ванюша, добрая 

работа!
Теперь приляг. Не сунутся пока. 
И я смотрел. И мне казалось 

странным,
Что эти лица так знакомы мне.
Хоть среди них – ни одного Ивана
Из земляков, погибших на войне,
Но все они похожи-непохожи…
Иди к ним, на закрутку попроси.
Во все века такие вот, 

быть может,
Спасая Русь, стояли на Руси.
Они известны племенам и странам,
Носили небо на плечах тугих.
И о Руси судили по Иванам,
Когда бежали в панике враги.
Но ворошить историю не стану,
Я не о том хотел сказать сейчас:
За целый год ни одного Ивана
Не родилось в Калинине у нас.
Мы ищем сыну имя покрасивее.
А что Иван? Седая старина!
И заполняют медленно Россию
Невнятные чужие имена.

Себя самих оправдывать нам 
нечего.

Идет кино. Солдат ползет в
 рассвет…

Верните, люди, имя человечеству – 
России без Ивана просто нет!

КАПУСТА
Убирают женщины капусту,
Вздрогнут под руками кочаны
И летят с негромким сочным 

хрустом
В крепкие дубовые чаны.
Чистые, как лица у девчонок,
Листья, прошумев, коснутся дна.
Входит сечка радостно и звонко
В снежные глубины кочана.
И к избе летят уже вприпрыжку
С улицы босые огольцы.
И хрустят так смачно кочерыжки,

Словно ранним летом огурцы.
Но, как гром, в мою ворвался 

радость
Давний день… Тревожный день 

войны
Перенес на площадь Ленинграда,
На которой зрели кочаны.
Зрели под осколками снарядов,
С листьями, пробитыми войной,
Мужество и стойкость Ленинграда
В кочане сплелись в вилок седой.
Шли дожди размеренно и густо,
Стеклами разбитыми звеня…
Воевала русская капуста
За людские жизни. За меня.

МАЛЬЧИШКИ
Через поле вприпрыжку –
Тени от облаков…
Через тени – мальчишки
По траве босиком.
Из деревни ль вы этой,
Что за горкой легла?
Соловьиное лето
Прячет в листьях ветла.
Загорелое утро
Расплескалось в реке.
Солнце дремлет, как будто
У ольхи на сучке.
Размечтались ребята – 
Мало шири лугов.
Их мечты мне понятны,
Мне известны без слов.
И во взглядах искристых –
Все как есть на виду.
По тропинке росистой
Я за ними иду.
А вышагивать сколько
Вам еще предстоит…
В нашей жизни для стойких
Целый мир не открыт.
Целый мир не изведан –
Он оставлен для вас.
И за будущим следом 
Я шагаю сейчас…
Через поле вприпрыжку- 
Тени от облаков.
Веселее, мальчишки,
Вам идти далеко!

ДОМ НА СТАРОЙ УЛИЦЕ
Здесь целый день ни шороха, ни 

звука.
Столпились молча клены над 

прудом.
(окончание на стр. 9).

«ДЕНЬ НАЧИНА ЛСЯ 
В ЗАПАХЕ РЖАНОМ…»

• Литературное краеведение
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Стоит, как дед, порастерявший 

внуков,
На городской черте горбатый дом.
На крыше – мох, у стен шумит 

осока.
А рядом тропки чуть приметный 

след.
И вечерами из ослепших окон,
Как слезы, вытекает желтый свет.
У входа – полусгнившая кадушка,
Вокруг колодца колья смотрят 
прочь…
И каждый вечер хрупкая старушка
Выходит на крыльцо, встречая 

дочь
Покой. Как будто ничего живого,
Лишь тишина глядит из-за угла.
Здесь, за версту от шума 

городского,
Казалось, жизнь на отдых улеглась.
Но как-то в полдень дрожь прошла 

по окнам,
И тишина метнулась за сарай.
Вбегает дочь:
- Квартиру дал завод нам!
Я - на машине, вещий собирай.
…Хозяин новый ставит шаг 

упруго,
В засаленной спецовке, чуб 

копной.
Вот черный трос вскарабкался на 

угол
И зазвенел натянутой струной.
Вот вздрогнул трактор, заурчал 

сердито – 
И вдруг пошел, качнувшись, вдоль 

тропы.
И над землею, гусеницей взрытой,
Пустилась в пляску рыжим чертом 

пыль.
И хоть не жалко, как-то сердце 

сжалось,
Что ей теперь – тужить иль не 

тужить?
Стояла бабка, ей сейчас казалось,
Что этот трос перечеркнул всю 

жизнь…

ИКОНЫ
Старуха слушала, не слыша,
И не мгла понять никак,
С чего взволнованно так дышит
Перед иконою, чудак?
Что так глядит заворожено
На медь, потухшую давно,
Сует десятку униженно,
С опаской глядя на окно?
Не поп, хоть явно сходство было –

За ворот лезло волосье…
Она уже сама забыла,
Когда молилась на нее.
Висит – и ладно.
Есть не просит,
Живет, как память о былом.
У бабки брови к переносью 
Сошлись сердито под углом.
- Чего пристал?
Бери задаром.
И коль в музей – так береги… 
Пахнула дверь морозным паром,
С крыльца захрупали шаги.
Туманы движутся сырые,
Гремят крутые якоря,
Плывет печальная Мария,
Святая дева, по морям.
И волны плещутся сердито,
И путь ее еще далек…
А тот хрустящие кредитки
Пугливо прячет в кошелек.
И алчно вздрагивают руки
От этой выручки большой.
Но как же так? Торгует русский…
Чем? – Нашей русскою душой!
Наверно, вправе мы и в силе
Давно прикрыть торговлю ту.
Богов вывозят из России?
Да нет же! – Нашу красоту!
Их отдадут, коль попросили,
Кивнут доверчиво – вези…
Богов вывозят из России?
Да нет – историю Руси… 

КАПИТАНЫ
Из плаванья приходят капитаны.
Для капитанов – настежь

 рестораны.
Они сидят над громкой 

сковородкой, 
Стреляющей кипящим янтарем.
И запах атлантической селедки
Пирует с ними за одним столом.
Кудрявится в граненых кружках 

пиво,
Дрожит вино в лиловом хрустале.
Они сидят и пьют неторопливо,
Едят земную пищу на земле…
Они дымят земными сигаретами
И дым вдыхают жадно, глубоко.
А в зале пахнет яростными

 ветрами,
И в люстре десть солнц под

 потолком.
И сапоги поскрипывают жалобно
На их почти негнущихся ногах.
И пол под ними ходит, словно 

палуба,
И волны разливаются в глазах.

Они склоняют головы над 
столиком

И может быть, в который раз 
подряд

Смеются заразительно, до колик,
И о причудах моря говорят.
У них на лицах солнце и ненастье.
И мы поймем, когда они уйдут,
Что только им доступно это

 счастье – 
Рождаться дважды заново в году.
Их завтра снова на земле не будет,
Они исчезнут в маревой дали…
За столиком сидят земные люди,
Отобранные морем у земли.

*   *   *
Золотая щека рассвета,
Нежно-чуткий лесной покой…
Заблудились морозы где-то
За туманной плывун-рекой.
Я вбираю в себя, как губка,
Голубую земную тишь.
Что ж ты, сердце мое, так гулко.
Так тревожно в груди стучишь?
Разве сделано нами мало,
Разве дрогнуло ты, когда
Боль нещадно тебя трепала,
Разъедала моя беда?
Иль когда до седьмого пота
Изнуряли трудные дни?
Ты стучало: крепись, работай,
Не сдавайся, браток, тяни!
Было все – и любовь, и горе,
Не в претензии я к судьбе.
Просто здесь, на увядшем взгорье,
Разбираюсь в самом себе.

НОЧЬ
Гонит ночь стадами звезды,
Как пастух, по небосводу.
Ночь седая, ночь глухая,
Ночь без проблеска огней.
И от края и до края
Вся земля лежит на ней.
И дрожат росинки-капли
На подстриженном лугу.
И неслышно ходят цапли
Там, на топком берегу.
Светлячки у ног ложатся,
Словно искры от костра.
И поля чуть-чуть дымятся,
Как озера по утрам.
Ходит, бродит без разбору
Ночь седая  взад-вперед…
Спит земля. И ночь, как сторож,
Нашу землю бережет.
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Письма сельского 
почтальона

ягодами, собирает грибы на зиму. 
Поскольку сил мало, а денег на дро-
ва не хватает, то частенько спит на 
плите, добирая крохи тепла. Пря-
дет, вяжет. Слышит плохо, но видит 
как ястреб, ибо никогда книг в руке 
не держала, но грамоте разумеет 
и письма дочери пишет. На теле-
визор и соседка приходит подре-
мать, так что глаза тоже не портит.

Косит в основном сама, бывает, 
дочь приедет поможет, бывает, со-
сед, но в основном сама. Независи-
ма и всячески охраняет это состоя-
ние. Просит, но не любит это делать. 
В магазин три километра туда, три 
обратно ходит сама и несет прилич-
но по весу, когда делает основной 
запас или тащит на санках мешок 
комбикорма. Зимой возит сено тоже 
на санках за полтора километра че-
рез озеро или таскает дрова из леса, 
а то и столбы на ограду. В прошлом 
году перевезла целый одонок сена 
с дальнего покоса. Глядя на нее, 
перед глазами так и встает перов-
ская «Тройка» (трое детей на са-
нях тащат бочку с водой). Бывает, 
болеет, но помирать не собирается, 
потому как боится покойников...

Электричество экономит. Тем-
неет, она ложится, светлеет — вста-
ет. Зимой затопит печь и при мель-
кании огня готовит, ест, дремлет. 
Бывает, зажжет лампочку и прядет, 
вяжет, шьет на машинке. Все де-
лает, в основном, сама. Мужскую 
работу тоже; чинит телегу, точит 
инструмент, насаживает топор, 
плотничает, печи ремонтирует.

Политикой не интересует-
ся, кто президент, не знает, да 
ей это и не нужно, ей все вре-
мя некогда, она все время на 
ходу. Застать дома, особенно ког-
да нет снега, довольно трудно. 
Как ни придешь, замок на двери.

Все обычаи помнит и твердо 
соблюдает. Лодку «ремонтирует» 

сама. Пробоину или щель заделыва-
ет оргалитом и заливает смолой. На 
какое-то время (день, два) хватит и... 
хорошо. Пока ее «шхуна» наполня-
ется водой и стремится ко дну, сети 
поставить успевает. Весла сделала 
сама. Все на гвоздиках, веревоч-
ках и проволочках, но свое служит.

В меру хитра, чтобы выжить. 
Голова на 82-м году жизни в пол-
ном порядке. Ясная, все понима-
ет. Глаза умные. Ходит быстро. 
В лесу, бывает, промелькнет и не 
догонишь, только свисток слыш-
но. Это она от волков посвисты-
вает. Как услышишь — это Са-
чиха идет. Мудрая, выносливая, 
добрая, трудолюбивая Русь. Дай 
Бог ей здоровья и долгих лет жизни.

На том стоим.
Твой Д.В.А. март 2003

Письмо седьмое
Вот, мы все задаем вечные 

вопросы: «Кто виноват?» и «Что 
делать?»

А ведь если не лгать, а «да! 
или нет!», то ведь на них можно 
довольно легко ответить. Во-пер-
вых, в чем виноват? В развале, в 
перевороте, в падении нравов и 
гниении общества, во всем пло-
хом, что есть, наверное, виноваты 
те, кто отвечает за крепкие устои 
общества, его нравственность, кто 
сам назвал себя «инженерами че-
ловеческих душ». Кто «окормлял» 
последние 50 лет духовные устои 
народа. Конечно, это так называе-
мая интеллигенция. Не армия же...

Давай посмотрим, что делала 
эта прослойка все последние годы. 
От фильма к фильму, от спектакля 
к спектаклю она все свободнее и 
свободнее допускала к сознанию 
народа блуд во всех его формах: 
в одежде, в книгах, в рекламе. 

(продолжение на стр. 11).

(продолжение, начало  в  N19 (но-
ябрь)-№20 (декабрь);

Письмо шестое
«Сачиха»

АК ее зовут всю жизнь, 
за однажды вспыхнувшее 

чувство, которым воспользовал-
ся некто Сачков, которого с земли 
и след давно простыл. Родилась 
дочь. Она одна подняла ее, как го-
ворят, «поставила на ноги». Выучи-
ла. Дочь уехала, стала учительни-
цей, вышла замуж, родила внучку.

Корень Комаровых зацепил-
ся на земле, и продолжателем это-
го великого процесса — рода на 
земле, стала она — Антонина Ко-
марова, она же «Сачиха». Пенсия 
самая маленькая, значит, зараба-
тывала она «не густо». Когда-то 
отец увез ее в Ленинград. Войну 
встретила там. Блокада. Докумен-
тов не сохранила, потому и пенсия 
маленькая. Но занимать не любит.

Делает это только, ког-
да некуда деться. Поросенок 
стоит больше пенсии. Тут уж 
приходится. Отдает вовремя.

Ей за 80, держит скотину, часа-
ми сидит на рыбалке зимой и летом. 
Любит это дело. Еще отец приучил, 
да и в хозяйстве подспорье. Летом, 
когда не пасет, в лесу заготавливает 
дрова, ходит на болото за клюквой и 
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Курение стало нормой зрительно-
го ряда, выпивка тоже. А постель? 
Если в начале века Штраус и Карла 
Доннер говорили о любви в крино-
лине и фраке, то сейчас это происхо-
дит в лучшем случае в бюстгальте-
ре и в кровати...Тот, кто допустил к 
нам дешевые иностранные романы, 
фильмы, спектакли, модерно-голые 
балеты и прочую «смелость в ис-
кусстве». Никто ведь не сказал, что 
это прежде всего безнравственно, 
хотя все это видели и читали. Что же 
молчала эта так называемая интел-
лигенция? Они что, не понимали, 
что весь этот срам, говоря народ-
ным языком, разлагает юношество? 
А те, кто понимал, что идет разло-
жение, — они почему молчали?

Значит, денег не платят — го-
лодовка, а развал Родины, который 
и привел к этому безденежью, мы 
промолчали? «Что посеешь, то и 
пожнешь». Но мы не хотим в это 
верить, ибо потеряли Совесть, за 
ней убеждения, за ними Отечество.

Никакая экономика ничего не 
спасет! Никогда! Не было этого и 
не будет. До тех пор пока впереди 
колбасы и пива не будет поставлена 
духовная пища, от которой растут 
не брюхо и мешки под глазами, а 
честь, совесть, нравственность, 
доброта, любовь к ближнему. Кто 
позволил поменять эти ценности? 
Интеллигенция, больше никто. Они 
поставили на одну доску Пушкина 
и Высоцкого, уравняли Чайковско-
го и тухмановых. Позволили сви-
ристелке с голым бюстом говорить 
— «мое творчество». Нет критери-
ев — нет больше планки. Нераз-
борчивы господа-товарищи! Чего 
же мы хотим от молодежи, если на 
сцену, куда благоговейно выходи-
ли Рахманинов и Свиридов, допу-
стили полуголую дикую «попсу»?

«Каждый сверчок должен 
знать свой шесток». Высочайшая 
свобода требует жесточайшей дис-
циплины. Надеюсь, что думающие 
люди прекрасно понимают, что 
время все это сотрет, как стерло 
всех этих «череззаборногузадери-
щенских», издававшихся в нача-
ле (теперь уже прошлого) века в 

золоте и коже. Но сегодня-то нет 
ничего. Вот и копаем псевдопро-
шлое. Скудность ума, прежде все-
го, торчит из-под всех этих лох-
мотьев, которые при помощи СМИ 
демонстрируют как «выдающиеся 
достижения» всех этих «кутю-
рье», а попросту — портняжек...

Каждый народ досто-
ин того правительства, кото-
рое он имеет. Так что вопрос 
— кто виноват? — риторика.

Теперь «Что делать?» Посколь-
ку все закладывается в детстве, и 
воспитывать надо «пока поперек 
лавки лежит» (ну и т.д), тот, кто 
считает, что в стране беда и ко-
рабль тонет, если он не лжет себе 
и действительно хочет знать «Что 
делать?» — должен засучить рука-
ва, бросить насиженные диваны, 
бесконечную болтовню, выясне-
ние отношений и бежать туда, где 
гибнет в руках знающих свое дело 
мерзавцев будущее нашей Роди-
ны — дети! В школы бежать, брать 
на воспитание, помогать вставать 
на нужный путь. Поскольку ге-
нетику-то трудно сломать за не-
сколько десятков лет. Шансы еще 
есть!.. Если же мы этого не сдела-
ем, то что толку от бесконечных 
перепевов о том, как все плохо?!

Надо хотя бы правду говорить. 
Не дельцы и хапуги, не нечисть, 
дорвавшаяся до власти, виновата, 
а те кто их к этой власти допустил, 
кто позволил расшатывать нрав-
ственные устои народа тараном под 
названием «свобода». Не свобода 
это, а распущенность. Сатана всег-
да и делает эти замены, а мы уже 
привыкли ходить вниз головой... 
Фарисейство царит в нашем обще-
стве. Мы все внешний вид создаем, 
а зайдешь на задворки небоскребов 
с рекламой, там одна помойка... 
Когда шубу- то покупают, мездру 
смотрят в первую очередь, она у 
нашего общества — гнилая. Ле-
чить нужно срочно. Если хочешь, 
чтобы картошка не гнила, надо ее 
перебирать, т.е. отделять гнилое от 
здорового. И делать это надо по-
стоянно. И нечего на зеркало пе-
нять, коль рожа кривая... Свалили 
всю ответственность на инозем-

цев, и все. Ловко, – а кто тащил все 
это нам на головы? То-то и оно...

P.S. Ладно, ты хоть газеты-то 
присылай, а то не знаю, может, я 
зря все это пишу, а ты там и не пе-
чатаешь?

Твой Д.В.А. март 2003

Письмо восьмое

Ничто в мире не проходит бес-
следно. Ничто. За каждый свой шаг 
человек ответит. За каждый запла-
тит, за каждую мелочь. Плюнул с 
моста в воду или бросил окурок, 
вода запомнит. Один французский 
ученый открыл этот закон. Струк-
тура воды так устроена, что фик-
сирует любое влияние, а потом мы 
получаем эти сигналы с пищей, 
питьем и т.д. — ведь вода всюду. 
Так что плюем мы или льем соляр-
ку — все себе на голову. Кто об этом 
задумался? Например. Талая вода 
намного полезнее, а согретая до 80 
градусов и остуженная в проточной 
воде, обретает вообще удивитель-
ное влияние, что на посаженное зер-
но, что на раствор бетона, который 
становится в десятки раз прочнее.

Вообще что мы знаем? И 
что может остановить челове-
ка от разрушения мира вокруг, 
единственного данного всем 
участка (шара) Земли, едино-
го на всех воздуха, общей воды.

Ответственность перед Дав-
шим нам все это, по Своей мило-
сти и благодати. И страх потери 
всего этого, и в том числе жизни. 
(Был же Потоп. Ну, был же...) Как 
быстро забывает человек науку бо-
лезни, когда выздоравливает. Как 
быстро он становится неблагодар-
ным. Многие ли, пройдя через бо-
лезнь, резко изменили свою жизнь, 
приведшую их к катастрофе? Нет, 
человек каждый раз возвращается 
к губящей его системе ценностей, 
взаимоотношений, не погружаясь 
в глубокие раздумья о причинах 
своих несчастий, в которых он сам 
виноват, только сам. Вода долго 
подмывает берег, прежде чем он 

(окончание на стр. 12).
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рухнет вниз. Трещины трансфор-
маций и перемен идут медленно, 
практически незаметно. Разве че-
ловек видит, как он стареет? Нет. 
Ему об этом напоминают разруши-
тельные процессы, незаметно иду-
щие внутри. Он сам их не видит, 
но вдруг одышка, вдруг давление, 
вдруг радикулит. А «природа не де-
лает скачков». Это древняя истина. 
А ведь в народе недаром говорят: 
«Береженого Бог бережет» т.е., кто 
не нарушает Его законов умышлен-
но. Разве курильщик не знает, что 
каждая затяжка уносит его жизнь и 
приносит вред? Знает! Знает каж-
дый без исключения. Так или ина-
че, он эту информацию получил, 
но продолжает сам себе вредить. С 
вредными привычками могут рас-
статься единицы, основная масса 
людей, получив их однажды, не 
расстается с ними до конца жизни.

Есть ли польза кому от этих 
привычек? Да! Тем, кто ими торгу-
ет. Помнишь, в сказке о маленьком 
Муке, от одних ягод рога выраста-
ют, от других отваливаются. Так и в 
мире. Вот тебе жареное, копченое, 
консервированное, печеное и про-
чее «растворимое»... — заплати! А 
вот тебе лекарство от болячек, по-
лученных в результате потребления 
всего этого ... — заплати! Я знаю 
девочку (8 лет), которая категори-
чески не ест шоколад и конфет. Нет 
привычки и интереса. В детстве бо-
лели глаза, и врачи запретили слад-
кое. Вот и все! Заодно и все зубы 
целы. И глазам лучше. Но взрос-
лые, вместо того чтобы радовать-
ся, упорно продолжают ей пред-
лагать попробовать... Маленький 
ребенок дышит дымом от сигарет 
дома, и он уже готов к потребле-
нию, ему предлагают на праздник 
попробовать пиво или вино и т.д. 
Так привычки взрослых эстафиру-
ются детям, внукам и далее. Если 
в доме матерятся, то как можно 
объяснить ребенку, что это великий 
грех сквернословия. Ничто в мире 
не проходит бесследно. Ничто.

У нас в колодцах исчезла вода, 
и река обмелела, и озеро зарастает. 
А кругом растут плеши — не де-
лянки, нет, а хамски, по-зверино-
му уничтоженные плеши с матом, 
беспощадно, и огромная часть из-
ничтоженного варварски леса оста-
ется гнить. Кто это остановит?! 
Кто положит границу уничтожения 
лесам Валдая, где берут истоки 
Волга, Двина, Днепр и много бо-
лее мелких, но не менее значимых 
рек? Природа мстит за хамство 
в отношении нее. «Как аукнется, 
так и откликнется». Мы не заду-
мываемся о народной мудрости. 

А скажи это любому лесона-
чальнику – максимум, что ты услы-
шишь: «А что я могу сделать, мне 
надо деньги зарабатывать». И все 
остается, как есть. А в сибирских 
деревнях за срубленный кедр высе-
ляли из деревни. Вдуматься только. 
Вот, чтобы этого не было, детей в 
самом раннем возрасте надо учить 
любить землю, Родину, любить тру-
диться, созидать, а не разрушать. 

Надо развивать в ребенке душу, 
в первую очередь. А ребенок за-
канчивает сельскую школу, и что? 
Перед ним со всей серьезностью 
встает вопрос: либо в «красивую» 
жизнь, которая перед ним каждый 
день в телевизоре, либо на задний 
двор и вилы в руки. Там «заманчи-
вая разнообразная» жизнь, полная 
приятных, как он думает неожидан-
ностей, а здесь сразу и до конца все 
ясно. Там сплошные «мягкие дива-
ны», а здесь спина скрипит с утра 
до вечера. Да родители при этом 
подталкивают подальше от этой 
«каторги». Вот все и рванули, кто 
куда... А те, кто остался, у нас по 
крайней мере, тоже к «маникюру» 
тянутся. Стадо на глазах растаяло 
за несколько лет. И теперь мы поку-
паем в магазине капусту, лук, кар-
тошку, яйца, чеснок, огурцы, поми-
доры, которые привозят из Твери. И 
все как-то тянутся не землю пахать, 
а пристраиваются лес грабить. Вы-
писываются практически дармовые 
делянки под «крестьянско-фермер-
ские» хозяйства, и ... вперед. Поя-
вились дубленки на плечах, маши-

ны в гаражах, видеомагнитофоны 
и прочая «красивая жизнь». А поля 
зарастают на глазах. Ольха и оси-
на, они, как болезнь, что незаметно 
сваливает человека, быстро запол-
няют пространства когда- то пахот-
ных полей. И кого тут обвинять? А 
знаешь, почему мы не хотим вду-
маться? Потому что нутром чуем 
— как задумаешься, так нужно 
привычную жизнь менять и мысли 
тоже, а это покаянием зовется. Все 
знают знаменитый вопрос Ушин-
ского — столпа русской педагоги-
ки: «Уважаемые коллеги, кого мы 
хотим получить — выдающегося 
ученого или человека?» И он ставит 
на первое место человека. А мы? 
Нам специалист нужен. С ним про-
ще управиться. Плати, и он пойдет 
куда угодно, он, как осел, у которо-
го перед носом на нитке висит мор-
ковка, будет идти и везти хозяина.

Я могу тебе цитировать Тве-
на, Брет Гарта, Лондона, Уитмена, 
Фитцджеральда, Хемингуэя, т.е. 
тех, кто осмысливал жизнь совре-
менной Америки, образец которой 
нам все время пытаются навязать. 
У них давно разразилась катастро-
фа семьи, образования, экономики, 
но мы упрямо не хотим в это вду-
мываться. И главное, задать вопрос 
— почему? У всего есть свои кор-
ни. И за все надо платить. Если бы у 
народа были твердые нравственные 
и духовные устои. Страну нельзя 
было бы кидать из «огня да в по-
лымя» только из-за того, что детки 
Брежневых не пускали к кормушке 
Гайдаров и Чубайсов. «Мир принад-
лежит тем, кто захватывает бразды 
правления в детской спальне», это 
старая истина. Ведь, дорогой мой, 
все давно сказано. Обдумано за ты-
сячи лет человеческой истории...

С почты я ушел. Дороги не 
было почти всю зиму... С Вели-
ким постом тебя. Жду ругательных 
писем или весточки или приезда 
на рыбалку. Сезон наша теперь 
единственная рыбачка (80 лет) 
открыла. Я ей дырок во льду на-
сверлил, и она пропадает на озере.

Обнимаю. 
Твой Д.В.А. апрель 2003
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• Память

ТРАГЕДИЯ В БУДАХ
Встречаясь на своём журналистском пути с людьми, 

которые подвергались смертельной опасности, беседуя 
с ними, всё больше убеждаюсь, что в такие минуты мно-
гие осознанно или интуитивно обращаются с мольбами о 
своём  спасении к Богу. И спасаются от неминуемой гибе-
ли. Тому свидетельство – и эта непридуманная история.

РОЖЕНКЕ  деревни Чёр-
ная Ляда Оленинского 

района Марии Ивановне Романо-
вой, в девичестве Мельченковой, 
в начале Великой Отечественной 
войны было шестнадцать лет, 
её брату Николаю – четырнад-
цать, сестре Вере – двенадцать. 
И в такие свои юные годы они 
соприкоснулись со зверством, 
равного которому не сыщешь.   

…Нагрянув осенью 1941 года 
в деревню Чёрная Ляда, фашисты 
заняли понравившиеся им дома. В 
избе Мельченковых фашисты посе-
лились тоже, а хозяевам пришлось 
искать себе пристанище в хлеву. 
Только с холодами непрошеные 
квартиранты «великодушно позво-
лили» матери с детьми устроиться 
в доме за печкой. Деревенских жи-
телей немцы принуждали ходить 
по утрам на построение, гоняли 
на разные работы. Корову Мель-
ченковых они зарезали, а потом 
привели откуда-то другую тощую 
коровёнку, стали заставлять хозяй-
ку доить её как можно чаще, каж-
дые два часа требовали молока…

День 3 февраля 1942 года Ма-
русе запомнился особо. Фашисты 
обходили избы и выгоняли на ули-
цу всех, включая детей и стариков, 
ничего не объясняя и даже не дав 
им времени, чтобы потеплее одеть-
ся. А потом погнали их по занесён-

ной снегом дороге. Люди, голод-
ные и дрожащие от холода, долго 
шли и не могли понять: куда же их 
гонят – в рабство или на смерть?

Так, преодолевая в день по 
25 – 30 километров, они дошли 
под конвоем до Богушевска, рас-
положенного примерно на пол-
пути между Оршей и Витебском.

Здесь немцы стали расселять 
сорванных со своего места житель-
ства людей по разным деревням.

Семью Мельченковых (вместе 
с Марусей были её мать, тоже Ма-
рия, по отчеству Яковлевна, брат 
Коля и сестра Вера) поселили в 
деревне Буда. Туда же попала и 
их односельчанка Мария Колосо-
ва со своими малолетними деть-
ми Колей, Шурой, Надей и Толей. 

Взрослых и подростков нем-
цы сразу же начали гонять на раз-
ные работы. А есть было нечего. 
Дети ходили по домам и просили 
милостыню. Кто-то делился по-
следним, но были и такие, которые 
обругивали их, обзывали попро-
шайками и гнали прочь. Весной 
вынужденным, а вернее – подкон-
войным, переселенцам выделили 
клочки земли. Мельченковы, с пре-
великим трудом раздобыв семена, 
посеяли ячмень, посадили кар-
тошку. Осенью собрали урожай. 
«Теперь проживём как-нибудь», 
– подбадривала Марусю, Колю 

и Веру Мария Яковлевна. Но…
12 октября 1943 года явились 

гитлеровцы и тут же стали вы-
гонять народ из домов. Вместе 
с местными жителями выгнали 
на улицу и квартирантов. Сре-
ди них не оказалось двух Колей 
– Мельченкова и Колосова. Эти 
подростки, прослышав, что по-
близости есть партизаны, спо-
заранку подались к ним в лес.

Было морозно. Маруся ока-
залась на холоде лишь в сорочке 
с накинутой на плечи шалью ре-
денькой вязки да в юбке, Вера – в 
хлопчатобумажном костюмчике, 
обе – босые. Другие люди тоже 
были полуодеты, многие – без обу-
ви. Когда народ вывели за деревню, 
сомнений ни у кого не осталось: го-
нят на расстрел. Маруся едва мог-
ла идти по смёрзшейся, твёрдой, 
как кость, земле: на ступне правой 
ноги у неё был нарыв. Когда она 
отставала от других, следовав-
ший за нею немец толкал девуш-
ку прикладом автомата в спину. И 
Маруся, превозмогая боль, шла…

За деревней полыхал овин. 
Люди забеспокоились: не живьём 
ли их в огонь загонять будут? 
Пусть уж лучше перестреляют.

Маруся и Вера держались 
(окончание на стр. 14).

 
 



ДВИНСКИЙ БЕРЕЖОК	 	 	 								№21 ЯНВАРЬ 2019

стр. 14

(начало на стр. 13).
рядом с матерью. Вера молилась 
Богу.

«Господи, помоги! Свя-
той Покров, закрой нас, сохра-
ни от смерти!», – повторяла 
она, глотая слова сквозь слёзы.

Горящий овин миновали. 
Толпу привели на пригорок, где 
её разделили надвое. Внизу у ко-
лодца стоял пулемёт, возле него 
– полицай. Отдельно от всех, бли-
же других к пулемёту, стоял пар-
нишка лет шестнадцати. Вдруг он 
рухнул, срезанный  пулемётной 
очередью. Стали кучками падать и 
другие люди. Маруся увидела, что 
Вера сорвалась со своего места и 
метнулась в ближайшие кусты. 
Дёрнув Марусю за сорочку, рас-
пласталась на земле мать. Девоч-
ка поняла её без слов и кинулась 
наземь рядом с нею. Оказавшись 
в гуще живых и мёртвых тел, она 
глянула в сторону Веры и увиде-
ла сестру, выглядывающую из-за 
маленького голого кусточка. Весь 
облик Веры источал ужас: стриже-
ные волосы топорщились дыбом, 
страшно таращились глаза, провал 
открытого рта, казалось, занимал 
половину лица. Впечатление было 
такое, будто Вера кричала, но её 
голоса Марусе слышно не было, 
как не слышала она и стрельбы, и 
воплей, и стонов смертников. Не 
осознавала: кричит ли сама? В тот 
чудовищный час ей казалось, что 
вокруг царила невозможная, прон-
зительная тишина. Но свидетели, 
жители окрестных деревень, после 
вспоминали, что долгий, ни с чем 
несравнимый вой отчаяния, без-
ысходности, ужаса и боли висел в 
воздухе и был слышен за несколько 
километров от места расстрела…

Маруся так и не осмысли-
ла: инстинкт самосохранения 
или безумный страх заставили её 

ползти в ту сторону, где спрята-
лась Вера. Не осталась в скопище 
тел и их мать. Она откатилась в 
ближайшую канаву. Маруся с Ве-
рой тоже приползли потом к ней. 
Долго лежали они, притворив-
шись мёртвыми. Слышались оди-
ночные выстрелы. Это немецкие 
изверги добивали оставшихся в 
живых людей. Два выстрела, напу-
гавшие Марусю до безумия, хлоп-
нули совсем рядом: первый из них 
размозжил левую грудь матери, 
второй – искалечил руку сестре. 
Марусю фашисты или не заме-
тили, или приняли за мёртвую…

Потом  они, все трое, лежали 
в зарослях камыша, укрывшись 
реденькой шалью. А в нескольких 
шагах от них семеро крестьян-
ского вида мужчин под надзором 
фашистов стаскивали убитых 
в общую могилу и закапывали 
их. После чего прогремели ещё 
семь выстрелов. Фашисты ушли, 
оставив лежать поверх свежего 
могильного холма семь непод-
вижных, но ещё тёплых тел…

Закатилось за лес солнце, в 
небе появилась огромная круглая 
луна. Она всё вокруг заливала сво-
им светом. А чудом спасшиеся от 
смерти лежали и ждали тьмы, под 
покровом которой могли бы до-
браться до леса и укрыться там. 
Мороз грыз и щипал их, таких без-
защитных перед ним. Оттаявшая 
от тепла их тел земля исторгала 
воду, которая тут же впитывалась 
в одежду и замерзала уже в ней. 
Даже босые ноги девочек места-
ми покрывал ледяной панцирь.

Когда, наконец, эти трое, ос-
мелев, лощиной добрались до оль-
шаника, им показалось, что здесь 
натоплено, так перемёрзли они в 
камышах. Но обманное чувство 
тепла быстро прошло. И вскоре 
они и под материнским зипуном, 
сидя на еловых ветках, плотно 
прижимаясь друг к другу, ощу-
тили всё тот же зверский холод. 

Ночью в лес приходили ка-
кие-то люди, слышалась бело-
русская речь. Мария Яковлевна 
подала голос, просила о помощи, 
но те люди не отозвались и ушли.

Рано утром мать вывела Ма-
русю и Веру из леса. Они оказа-
лись в деревне Мишуково, где на-
ходились партизаны. Рассказали 
им о свершившейся на их глазах 
трагедии и о своих мытарствах. 

Как вспоминалось Марии 
Ивановне, партизанам тяжело 
было их слушать, ведь у многих 
из них в Буде жили родные, кото-
рых теперь не стало. У команди-
ра отряда Масальского были рас-
стреляны жена и четверо детей. 

Радостной была встреча со 
своим Колей, все вместе обня-
лись и плакали от радости, что 
живы. Но Марусе с Верой, как 
и их матери, было тяжело смо-
треть на Колю Колосова, который 
без всяких объяснений понял, 
что сталось с его родными. Бы-
стрые слёзы хлынули из его глаз.

…Домой, в Чёрную Ляду, 
Мельченковы возвратились только 
в августе 1944 года, когда Белорус-
сию освободили наши войска, а у 
Веры и матери подзатянулись раны.

Мария Ивановна в мирное 
время обосновалась в Нелидове. 
Она рассказывала мне, что неодно-
кратно навещала белорусскую де-
ревню Буда и, конечно, братскую 
могилу, которая предназначалась и 
для неё. И до самой своей кончи-
ны, а умерла она в 2002 году, эта 
женщина словно воочию видела 
страшную картину расстрела: как 
замертво падали ни в чём непо-
винные люди, как в общей панике 
кто-то порвал нитку бус, надетых 
на шею Нади Колосовой. И бусин-
ки друг за другом, словно слёзы, 
сыпались на мёрзлую землю…  

Людмила КУЗНЕЦОВА 
(ПОТОЦКАЯ),

г. Нелидово
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«Родовое 
древо»

В Андреаполь на очередные 
фольклорно-этнографические 
краеведческие чтения «Родовое 
древо», посвящённые памяти из-
вестного краеведа из деревни 
Ворошилово Пеновского района 
Ивана Васильевича Смирнова, со-
брались краеведы из нескольких 
западных районов Тверской обла-
сти. Разных тем касались доклад-
чики. Речь шла  об охотничьих про-
мыслах на территории Бельского 
уезда в ХIХ – начале ХХ веков и 
об особенностях бельского гово-
ра; о традиционном селигерском 
празднике День рыбака, селигер-
ских напитках и коллекции посуды 
осташковских медников; о храни-
теле местных традиций в запад-
нодвинском районе, об этнографах 
Н. Н. Соболеве и Д. Н. Бартраме.

Из села Ворошилова Пенов-
ского района прибыл директор 
школы и заведующий Ворошилов-
ским краеведческим музеем, соз-

данным когда-то И.В. Смирновым, 
Г. Н. Потапов. Он поделился опы-
том использования краеведческо-
го пространства при реализации 
курса «История Ворошиловского 
края». О коллекции керамической 
посуды в Ворошиловском му-
зее рассказала юный краевед, 
ученица 9 класса Ворошилов-
ской школы Валентина Оанча.

На снимках: выступа-
ет научный сотрудник Твер-
ского государственного объ-
единённого музея (г. Тверь)  
В.В. Цыков; снимок на память.

В декабре в Твери прошел III 
Региональный культурно-обра-
зовательный форум, организато-
ром которого третий год подряд 
выступает областная творческая 
ассоциация «Содружество лите-
раторов Верхневолжья». 

Традиционно на форуме со-
брались писатели, музыканты, 
общественные деятели для об-
мена творческим опытом и вы-
страивания планов дальнейшей 
популяризации художественно-
го слова в Тверской области.

• Редкие песни

Ой, да ты, калинушка
Ой да, ты, калинушка,
Ты, малинушка,
Ой да, ты не стой, не стой
На горе крутой!

Ой да, ты не стой, не стой
На горе крутой,
Ой да, не спускай листья
На синё море!

Ой да, не спускай листья
На синё море,
Ой да, по синю морю
Корабель плывёт.

Ой да, по синю морю
Корабель плывёт,
Корабель пдывёт –
Аж вода ревёт!

Ой да, корабель плывёт,
Аж вода ревёт,
Ой да, как на том корабле
Два полка солдат.

Ой да, как на том корабле
Два полка солдат,
Ой да, два полка солдат,
Молодых ребят.

Ой да, два полка солдат,
Молодых ребят,
Офицер-майор
Богу молится.

Ой да, офицер-майор
Богу молится,
Ой да, трудовой солдат
Домой просится.

Ой да, трудовой солдат
Домой просится:
«Ой да, офицер-майор,
Отпусти домой!

Ой да, офицер-майор,
Отпусти домой,
Ой да, отпусти домой
До матки родной!

Ой да, отпусти домой
До матки родной,
Ой да, до отца-матери,
Жене молодой!»

ФОРУМ
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Золотой запас

Николай НЕКРАСОВ
(1821-1878)

СНЕЖОК
Снежок порхает, кружится,
На улице бело.
И превратились лужицы
В холодное стекло.

Где летом пели зяблики,
Сегодня – посмотри! –
Как розовые яблоки,
На ветках снегири.

Снежок изрезан лыжами,
Как мел, скрипуч и сух,
И ловит кошка рыжая
Веселых белых мух.

Николай Рубцов
(1936-1971)

ВЫПАЛ СНЕГ - И ВСЕ
ЗАБЫЛОСЬ

Выпал снег – и все забылось.
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось.
Словно выпил я вина.

Вдоль по улице по узкой,
Чистый мчится ветерок,
Красотою древнерусской
Обновился городок.

Снег летит на храм Софии.
На детей, а их не счесть.
Снег летит по всей России,
Словно радостная весть.

Константин Случевский
(1837-1904)

ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ
Да, удивительные, право, шутки 

света
Есть в пейзаже зимнем, нам 

родном!
Так иногда равнина, пеленой 

снегов одета,
Богато зарумяненная солнечным 

лучом,
Какой-то старческою свежестью 

сияет.
Речонка быстрая, что по равнине 

протекает
И, кольцами, изгибами крутясь,
Глубокою зимой не замерзает, –
Вступает с небом в цветовую 

связь!
Небес зелёных яркая окраска
Её совсем невероятно зеленит;
По снегу белому она, зелёная, 

бежит,
Зелёная, как изумруд, как ряска...
И так и кажется тогда, что перед 

нами

Земля и небо шутят, краски 
обменяв:

Сияет небо, свой румянец снегу 
передав,

Цвет зелени полей – он принят
небесами,

И, как бы в память прошлого, как 
след следа,

Бежит по снегу белому зелёная 
вода.

О! Если б можно было вам,
 равнины неба,

Приняв в себя все краски лета и 
весны,

Взять наши горести, сомненья, 
нужду хлеба –

Отдав взамен немного вашей 
тишины

И вашего покоя... нам они нужны.

Афанасий Фет
(1820 – 1892)

*   *   *
Снег да снежные узоры,
В поле вьюга, разговоры,
В пять часов уж тьма.
День – коньки, снежки, салазки,
Вечер – бабушкины сказки, –Вот 
она – зима!..


