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• Литературное краеведение

Дизайнер, поэт, философ

ЕТСТВО и юность Олега 
Викторовича Черныше-

ва были неразрывно связаны с 
Андреаполем. Здесь, на улице 
Набережной, жили его дедуш-
ка и бабушка Богдановы. Сюда 
любил приезжать из Бреста в 
летнее время его отец, Виктор 
Иванович. Часто можно было 
видеть его на берегу Западной 
Двины то с удочкой, то с моль-
бертом. Художник он был неза-
урядный. Жаль, в Андреаполе 
не сохранилось ни одной его 
картины. Бабушка Олега, Елена 
Ивановна, замечательно играла 
на кантеле и пела русские на-
родные песни. Сам Олег пре-
восходно владел аккордеоном. 
В летнюю пору на зеленой лу-
жайке возле их дома часто со-
биралась молодежь: загорали, 
пели песни, играли в шахматы. 
На дне города  самодеятель-
ные артисты исполняли песню 
на стихи Чернышева «Андреа-
поль - остров детства». Написал 
ее по просьбе нашего земляка 
Валерия Кириллова тверской 
композитор Лев Тимофеев. 

Родился О.В. Чернышев 18 
марта 1939 года в Великих Лу-
ках. После окончания средней 
школы №3 г. Бреста служил на 
подводных кораблях Север-
ного военно-морского флота. 
В 1968 году окончил Белорус-
ский государственный театраль-
но-художественный институт 
по специальности художник 

декоративно-прикладного ис-
кусства. Работал ведущим ху-
дожником-конструктором кон-
структорского бюро точного 
электронного машиностроения 
в Минске. С 1972 года препода-
вал специальные дисциплины  
на кафедре «Промышленного 
искусства» Белорусского госу-
дарственного театрально-худо-
жественного института, парал-
лельно обучался в аспирантуре 
при Институте философии и пра-
ва АН БССР. В 1983 году за-
щитил диссертацию кандида-
та философских наук по теме 
«Концепция взаимодействия и 
методологические проблемы ди-
зайна». С 1985 года по 1989 год 
заведовал кафедрой дизайна Бе-
лорусской академии искусств. В 
1989 году был избран народным 
депутатом СССР от Союза ди-
зайнеров СССР, а также членом 
Верховного Совета СССР, где до 
1992 года работал на постоян-
ной основе заместителем пред-
седателя Комитета по культуре. 
Впоследствии Олег Викторович 
стал профессором кафедры ди-
зайна гуманитарного факульте-
та Белорусского Государствен-
ного университета. Его вклад в 
развитие белорусской культуры 
был отмечен Знаком почета ми-
нистерства культуры Республи-
ки. Чернышев автор книг по ис-
кусству дизайна и поэтической 
книги «Впечатления души».

(продолжение на стр. 2).

Памятники 
Тверской провинции

Памятник учителю по про-
екту московских скульпторов Ю. 
Г. Орехова и В. Х. Думаняна от-
крыт 27 июня 1974 года к 900-ле-
тию со дня основания Торопца. 
Он  установлен на улице Комсо-
мольской, напротив Торопецкой 
средней школы №1. Эта бронзовая 
статуя стала первым памятником 
Учителю на территории России.

Памятник поставлен не в честь 
конкретного человека, а как дань 
уважения торопчан всем, кто «сеет 
разумное, доброе, вечное». Фигу-
ра олицетворяет учителя, ведущего 
урок: худощавый мужчина сред-
них лет стоит в позе рассказчи-
ка, опёршись на школьную парту. 

Идея поблагодарить таким не-
обычным образом бывших педаго-
гов в свое время пришла в голову 
выпускникам сороковых-пятидеся-
тых годов. К слову, те выпуски на-
зывались «золотыми»: многие 
сделали блестящую карьеру. На па-
мятник скинулись все, включая вы-
дающегося отечественного кар-
диохирурга Владимира Алмазова.
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Олег Чернышев
г. Минск

СОЛОВЕЙ
Я пил тебя, восторженно немея,
Как пьет туманы вешняя заря,
И ту мечту, что в юности лелеял,
Я вдруг обрел в безвременье паря.
И было в этом сладостной паренье
Какая-то неведомая власть,
Которая все чувства с упоеньем
Сплела в один венок с названьем-

страсть.
Весь трепеща, как будто 

напоенный
Соцветьем радуги и ароматом 

звезд,
Я в юность возвратился 

опьяненный
Ее сияньем и блаженством грез.

Я знаю, жизнь не вечна, как
гранит,

И все святое покорится тленью.
Но Бога я молю, пусть сохранит
Миг, осененный соловьиной 

трелью.
1976 г.

АНДРЕАПОЛЬ
Андреаполь…Остров детства -
Деревенский тихий рай.
Ты оставил мне в наследство
В сердце радость через край.
Белолицая избушка
На придвинском берегу.
Там в углу часы с кукушкой
Мое детство берегут.

Под окном в янтарном свете
Катит сонная вода.
Манит пчел в хмельные сети
Лип цветущих невода.
Величавые березы,
Свесив косы в родники,
Тенью бросились с утеса
В омутовы тайники.
Здесь давно, еще мальчонкой,
Затаившись меж ветвей,
Я таскал на лесе звонкой
Во-о-от такенных окуней.
За мостом, в ольховой пене,
Разомлели берега.
Там мерцают в зыбкой тени
Стай гусиных жемчуга.
В этот рай я улетаю
Легким странником во сне…
Прилетаю и… плутаю -
Меркнет память, горько мне.
Андреапольское детство,
Лучезарные года…
К вам вернусь душой согреться
И… останусь навсегда.

1991 г.

ХУДОЖНИК
Пронзив умом нутро греха,
Вскрываю язвы скверны смертной,
Творила дерзкая рука
Самозабвенно плод запретный.
Чтоб оградить и всех спасти
От искусов порочной страсти
Решила воспроизвести
Ужасный лик причин несчастий.
Явился миру страшный монстр,
Как образ мрази человечьей –
Пропитал ядом, жалом остр
И в каждом члене изувечен.
«Страшись! Пугайся! Трепещи!
Спасая и плоть, и дух от скверны!
Ты с нею дружбы не ищи –
Она лишь к аду спутник верный!»
Увы! Глас вопиющего в пустыне
Ни душ не тронул, ни сердец –
Тот монстр всевластвует отныне,
Как подражанья образец.

2007 г.
*   *   *

Он не погиб геройски. Тихо умер
Средь роскоши, тепла и тишины.
Не болен был и не безумен,
И все проблемы вроде решены.
Но стала жизнь его бесцельна,

Бесцветна, без несбыточной 
мечты…

Он глянул в дуло бесприцельно,
Решив познать глубины пустоты.

*   *   *
Любовь и ненависть – великие

затменья
Души и разума: упорнее глупца
Отдать готовы вечность за 

мгновенье
И мудрость опыта за темноту 

слепца.
Но лишь в гармонии их сила и 

опора,
Кипя в горниле жизненных 

страстей,
Они – одно, как в танце два 

партнера,
Как оба гена у наследников-детей.

2007 г.

РАЗОЧАРОВАНИЕ
Вижу…
Лица…Лица… Какое их 

множество!
За каждым душа человека 

спрятана.
Бывает – душонка, само 

ничтожество,
А глянешь в лицо – вроде 

приятное.
Помню…
Как часто до большой беды 

доводит
Слепая вера в непорочность

формы,
Своим сияньем она нас с ума 

сводит,
Но как обманчив вид его 

притворный!
Знаю…
Много ль цены у поган-
ки-пеструшки,
Хоть и красива расцветка 

наружная?
Зато у невзрачной с виду ракушки
Скрыто сокровище – чудо-
Жемчужина!
Верю…
Не может таиться за маской 

кричащей
Человек благородный, друг 

настоящий,
А ели и встретится где-то,
То это случайность, редкость это.

2007 г.

«Я В ЮНОСТЬ ВОЗВРАТИЛСЯ ОПЬЯНЕННЫЙ»
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• Новые книги

ЖЕСТОКАЯ ПРАВДА ВОЙНЫ
О романе Валерия Кириллова «Не сошедшие с круга»

Вышел в свет роман писателя и публициста Валерия Ки-
риллова «Не сошедшие с круга». Описанные в нем события про-
исходят в первый год Великой Отечественной войны. В центре 
540-страничного художественного повествования судьбы трех 
братьев Звонаревых, уроженцев деревни Загорье и их односельчан.

ОМАН наполнен событи-
ями, имеющими под собой 

подлинную основу. Нелепо закан-
чивает свой жизненный путь герой 
обороны Великих Лук командир 
48-й танковой дивизии полковник 
Яковлев. В горячке отступления его 
безосновательно обвиняют в трусо-
сти и, по приговору трибунала, рас-
стреливают (в 1956 году Дмитрий 
Яковлевич будет реабилитирован). 
Грозит расстрел бывшему началь-
нику Либавского, Полоцкого, а 
затем Торопецкого укрепрайонов 
полковнику Николаю Сергееви-
чу Дэви. Блестяще образованный 
офицер, потомок английских ме-
таллургов, приглашенных Петром 
Первым в Россию, получает под 
свое командование полк и погибает 
Ивашковском плацдарме. Коман-
дарм 22-й армии, стойко держав-
шей две недели Полоцкий укре-
прайон, а затем, больше месяца, 
«великолукский выступ», Филипп 

Афанасьевич Ершаков становится 
командующим 20-й армией и под 
Вязьмой попадает в плен. Умрет 
летом 1942 года в немецком лаге-
ре Хаммельбург, где содержались 
пленные советские генералы и 
старшие офицеры, автором в худо-
жественной форме передана атмос-
фера этого лагеря. Геройски поги-
бает в тылу врага ставшая жертвой 
предательства, диверсионная 
группа НКВД под командованием 
старшего лейтенанта Валерия Аки-
мовича Панюкова, мученическую 
смерть от рук палачей принимают 
партизанские разведчицы Таня Пи-
вень и Лиза Писаренкова, подры-
вается по мальчишеской шалости 
мечтавший стать танкистом Вита-
лик Соловьев, погибает, спасая ока-
завшуюся в зоне обстрела собачку 
и рядовой Станислав Тимошок…

Много и других трагедий вме-
стило в себя реалистичное, компо-
зиционно выверенное полотно. Ну 

разве можно со спокойным сердцем 
читать главу, в которой Федор Ва-
сильевич Иванов хоронит своего 
немецкого сына. Мальчишки по вес-
не 1942 года обнаруживают в лесу 
возле Загорья трупы двух немцев, 
приносят их документы в дерев-
ню, среди документов оказывается 
фотография возлюбленной Федора 
в пору, когда он с 1914 по 1920 год 
находился в немецком плену. Эльза 
Шредер оказалась матерью замерз-
шего лейтенанта из разгромленного 
гренадерского полка. Психологиче-
ски точно и убедительно передан об-
раз Дорофея Дорофеевича Гаврило-
ва. Он не принял коллективизацию, с 
нетерпением ждал прихода немцев, 
пошел к ним на службу, но, когда он 
рук врагов мужественно принимает 
смерть его сын Василий, Дорофей 
Дорофеевич набрасывает на себя 
в сарае петлю. От начала до конца 
держит читателя в напряжении гла-
ва, в которой описан несостоявший-
ся расстрел рядового Челомбитько.

Захватывает описание встречи 
немецкого фронтового журналиста 
Гюнтера Ланге с сельской учитель-
ницей Милой Иосифовной Челы-
шевской. В далеком 1920-м году она 
родила девочку от немца, управляю-
щего имением лесопромышленника 
Берлина, назвав ее Еленой. Сестра 
Гюнтера по отцу, чудом спасшаяся 
радистка диверсионной группы Па-
нюкова, она сражается в партизан-
ском отряде. Кстати, автор избегает 
соблазна показывать всех немцев са-
дистами и истовыми сторонниками 
нацизма. Проживший в детстве не-
сколько лет в детстве среди русских, 
Гюнтер относится к ним с уважени-
ем. В немалой степени этому способ-
ствовало его знакомство с бывшим 
царским офицером, прибалтийским 
немцем Штрик-Штрикфельдтом, 
переводчиком штаба группы ар-
мий фельдмаршала фон Бока, до-
прашивавшим пленных советских 
военачальников и сына Сталина 
Якова Джугашвили (в романе при-
ведена стенограмма этого допроса).

    (продолжение на стр. 4).  
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Впрочем, многие из присутству-

ющих в романе оккупантов думают 
о русских иначе. В соответствии 
с расовой теорией нацистов, они 
считают нас людьми второго сорта.

«… - В конце концов, нашей на-
ции предстоит с этой нацией жить, 
находить с нею общий язык. Вой-
на не может продолжаться вечно.

На эти слова Гюнтера Ланге 
командующий только что взявшей 
Ржев 9-й немецкой армией гене-
рал-полковник Штраус отвечает:

«- Какой общий язык, Ланге? 
Вы шутите?! У меня резко проти-
воположная точка зрения. Русские 
– сходят с круга истории! Навсег-
да! Навечно! Император Вильгельм 
был прав, когда говорил, что рус-
ские не нация, а только удобре-
ние для настоящей нации….»

Убедительны, достоверны и 
своеобычны образы директора 
промкомбината Якова Митрофа-
новича Звонарева, его жены Анны 
Ивановны и братьев Фрола и Вани, 
председателя колхоза Прокопа Си-
доровича Копейкина и его отца 
Сидора Анисимовича, а также 
секретарей райкома партии Вос-
трышева (комиссара партизанско-
го отряда) и Почкалина и многих 
других героев романа. Краткой, но 
емкой строкой автор представляет 

секретарей Калининского обкома 
ВКП (б) Ивана Павловича Бойцова 
и Павла Степановича Воронцова, 
начальника Калининского УНКВД 
Дмитрия Степановича Токарева.

Вообще, роль НКВД присут-
ствует в романе достаточно зри-
мо. Не только 29-я армия под ко-
мандованием генерал-лейтенанта 
Ивана Ивановича Масленникова, 
остающегося заместителем Бе-
рии по погранвойскам, но и еще 
несколько армий были созда-
ны летом 1941 года из офицеров 
и солдат погранокругов НКВД. 
Судьба Масленникова, тоже тра-
гична – он застрелится в 1954-м.

Автор открывает также малоиз-
вестные страницы героических рей-
дов пограничников 83-го погранот-
ряда под командованием подпол-
ковника Зубарева (этот отряд при-
крывал тылы 22-й армии), показы-
вает роль Калининского УНКВД 
в создании партизанских бригад, 
отрядов, диверсионных групп и 
законспирированного подполья. 
Омерзительны в своем заискива-
нии перед оккупантами предатели 
– староста Загорья бывший колхоз-
ный бухгалтер Прибылов и началь-
ник управы, бывший председатель 
райпортребсоюза Бегунков. 12 из 
85 глав романа посвящены Стали-
ну. Вождь предстает в единстве с 

народом, что обусловлено и одной 
из сюжетных линий – со Стали-
ным пересекались в Гражданскую 
жизненные пути бойца партизан-
ского отряда Владимира Кузьмича 
Иудова. Виссарионович в романе 
мудр, проницателен, жесток и, в 
то же время, не лишен внутрен-
них противоречий и человеческих

Хочется сказать о языке рома-
на. Литературные критики не раз 
отмечали образность и меткость 
языка Валерия Кириллова, прекрас-
ное знание им русской народной 
речи. Не изменил себе Кириллов и 
на этот раз. Его деревенские герои 
говорят ровно так, как говорила 
русская деревня 70-80 лет назад.

В целом это роман о русском 
народе - его героизме, стойкости, 
единстве с народной властью, что 
и стало залогом разгрома фашиз-
ма. На фоне современных событий, 
когда Россия вновь столкнулась с 
внешними угрозами, и остро стоит 
вопрос единения народа, объемный 
труд и зрелый труд Кириллова пред-
ставляется особенно актуальным.

Геннадий Асинкритов,
капитан второго ранга в отстаке,

член Военно-исторического 
общества, 

г. Тверь

• События

В СЕРИИ ЖЗЛ
В серии ЖЗЛ издана кни-

га о выдающемся академике 

И.В.Курчатове. Ее автор доктор 
исторических наук, член Союза пи-
сателей РФ, лауреат премии «Слово 
к народу», директор Курчатовского 
музея Р.В. Кузнецова. Раиса Васи-
льевна также автор фундаменталь-
ных трудов о выдающемся флото-
водце, адмирале, Герое Советского 
Союза Н.Г. Кузнецове, именем ко-
торого названы Военно-морская 
академия и авианесущий крейсер. 
Один из сыновей адмирала Н.Н. 
Кузнецов, муж Раисы Васильевны, 
бывший главный инженер Курча-
товского института, ликвидатор 
чернбыльской катастрофы, рано 
ушел из жизни. Когда-то он приоб-
рел в андреапольской деревеньке 
Козлово Село домик (родовое гнез-
до андреапольского поэта Валерия 
Осипова), и с тех пор семейство 
Кузнецовых подружилось с на-

шим краем. Здесь написаны многие 
страницы книг Р.В. Кузнецовой.

ВСТРЕЧА 
С ЧИТАТЕЛЯМИ
В Тверском отделении КПРФ 

прошла встреча активистов с пи-
сателем, заслуженным работником 
культуры РФ, одним из постоянных 
авторов газеты «Советская Рос-
сия», лауреатом премии «Слово к 
народу» Валерием Кирилловым. 
Большой интерес вызвал рассказ 
Валерия Яковлевича о работе над 
недавно увидевшим свет романом 
«Не сошедшие с круга». По завер-
шении встречи нашему земляку 
была вручена памятная медаль к 
100-летию Великой Октябрьской 
Социалистической Революции. 
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ОТ АВТОРА:
«Эта книга знакомит читате-

ля с доказательствами, благодаря 
которым можно узнать, что Иосиф 
Сталин и руководители советской 
страны не расстреливали десятки 
тысяч польских военнопленных в 
апреле-мае 1940 года. Это собы-
тие известно в истории как «Ка-
тынский расстрел». В апреле-июне 
1943 нацисты откопали тысячи тел 
польских офицеров в западной ча-
сти СССР. Нацисты утверждают, 
что Советский Союз казнил этих 
офицеров в 1940 году. Эту версию 
сразу же приняло польское прави-
тельство в изгнании, в Лондоне, 
известное своими ярыми антиком-
мунистическими настроениями».

Гровер Ферр (США)

РАЗОБЛАЧЕНИЕ МИФА

В Твери состоялась презентация российского издания кни-
ги профессора университета Монклер (США) Гровера Ферра 
«Катынский расстрел: опровержение «официальной версии». 
Книга опровергает принятую версию о массовых расстрелах 
советским режимом в апреле-мае 1940 года десятков тысяч 
польских военнопленных. В истории это событие известно как 
«Катынский расстрел» под Смоленском, позже этот термин ста-
ли употреблять и в отношении расстрела поляков в Калинине 
(ныне Тверь, а также во Владимире-Волынском на Украине.

П Р Е З Е Н Т А Ц И И 
приняли участие жур-

налист и общественный деятель 
Анатолий Вассерман, депута-
ты Тверской городской думы, 
представители Обществен-
ной палаты России, тверских 
общественных организаций.

В начале 90-х годов прошло-
го века правительство Горбачева 
заявило, что Сталин действи-
тельно казнил поляков. В 1992 
году президент РФ Ельцин пере-
дал полякам документы извест-
ного «закрытого дела №1» как 
доказательства вины советского 
режима. Однако многие россий-
ские историки заявили, что это 
фальшивка, предназначенная 

для дискредитации КПСС и Ста-
лина. И вот, как гром среди яс-
ного неба, появилась книга про-
фессора Ферра, разоблачающая 
мифы либералов. К примеру, 
приезжающие в Медное поляки 
молятся на мемориальными та-
бличками Иозефа Кулиговского 
и Людвига Маловейского, кото-
рых считали убитыми в Твери. 
А они были убиты в 1941 году 
в 700 километрах от Твери, их 
жетоны были найдены в захо-
ронениях во Владимире-Во-
лынском во время раскопок 
польскими и украинскими ар-
хеологами в 2011 и 2012 годах. 

По мнению польского исто-
рика Ромуальда Свентека, чье 

мнение также отражено в книге, 
преступление в Катыни одно-
значно совершено фашистами. В 
этом он лично убедился, посетив 
лагеря Воркуты и Норильска, где 
общался с немецкими военно-
пленными. А в 1952 году в Но-
рильске встретил польского капи-
тана Владислава Жака, свидетеля 
преступления гитлеровцев под 
Смоленском. «От него я узнал, 
что немцы в самом деле захвати 
несколько лагерей, расположен-
ных в этом районе, с польскими 
военнопленными и уничтожи-
ли их, поскольку это отвечало 
их интересам. Эта книга важна 
тем, что в ней обобщены доказа-
тельства невиновности СССР в 
расстреле поляков в 1940 году».

Руководитель депутатской 
группы «Связь поколений» 
Тверской городской думы Сер-
гей Мамонов заявил, что речь 
идет не о мести, а о защите па-
мяти наших павших предков. 
Надо сохранить и увековечить 
память красноармейцев, умер-
ших в госпиталях Медного. Сле-
дует восстановить памятную 
доску, снятую с места их захо-
ронения на территории мемори-
ального комплекса «Медное».

Во время презентации со-
стоялся телемост со Смолен-
ском, где проходила конферен-
ция «Россия- Польша – вехи 
истории» и также прошла пре-
зентация книги Ферра. Один из 
участников конференции прези-
дент Фонда содействия прими-
рению народов Игорь Ясинский 
считает, что «тема Катыни в ны-
нешних условиях используется 
исключительно для политиче-
ского давления на нашу страну».
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• Память

ОСЕННИЙ ЭТЮД
Над перелеском стая поздних 

журавлей
Широким клином к югу 

потянулась.
Знакомая печаль покинутых полей
Осенним днем опять в душе 

проснулась.

Летите, птицы! Путь счастливый 
вам,

Дороги легкой, вечного движенья.
Весной вернитесь вновь к 

заброшенным полям,
Чтобы продолжить жизни 

обновленье.

…Плывет все дальше молчаливый 
караван,

Лишь изредка вожак курлыкнет 
осторожно.

Хотелось бы, чтоб вы из дальних  
стран

Вернулись все… Но это 
невозможно!

 Октябрь 1998 года.

ЗВЕЗДНЫЙ СВЕТ
Оставив круг семейный,
В полночный час морозный
Я выйду в ночь под звезды
В смятении душевном.

Все в призрачном убранстве,
И дымка голубая,
И тишина такая,
Что слышен гул пространства.

А звезды так сверкают
Хрустальными лучами,
Как будто в час печали
Мне в сердце проникают.

И, осязая вечность,
Я шорох ночи слушал,
И усмиряла душу
Вселенной бесконечность.

И слал земле Всевышний
Той ночью новогодней
И звездный блеск холодный,
И зов судьбы неслышный.

 2000 год.

Валерий Борисович Осипов родил-
ся в 1947 году в деревне Козлово Село 
Андреапольского района. Окончил Тими-
рязевскую сельскохозяйственную акаде-
мию. Учился хорошо, мог бы пойти в на-
уку, защитить диссертацию, но вернулся 
на родину. Работал в совхозе «Глубокое» 
Андреапольского района экономистом, 
главным инженером, секретарем партко-
ма. К делу относился ответственно. А по 
вечерам брал в руки баян. Им было сочи-
нено немало песен на собственные стихи, 
которые исполнялись в местном клубе.

Его единственный поэтический 
сборник «Торопацкий вальс» увидел 
свет в 2015 году, уже после его смерти.

Имя В. Б. Осипова присвоено мест-
ной библиотеке, а в июне этого года его 
память увековечит мемориальная доска, 
размещенная на библиотечном здании.

РИТУРНЕЛЬ
Мелькают день за днем, за годом 

год;
Сгорает молодость, как факел над 

рекой,
И осень жизни скоро подойдет.

Гори, не догорай, моя свеча,
Я постараюсь сделать то, что не 

успел,
Лишь только б не споткнуться 

невзначай.

Но даже если вдруг и упаду –
Я поднимусь, я боль души 

превозмогу,-
Не падай у народа на виду!

Надежда, ты меня не покидай,
И дни спокойные и светлые 

придут,
Ты лишь тоске проснуться не 

давай.

НЕБРОСКИЙ ПЕЙЗАЖ
Над заросшею сонной осенней 

рекой
Шелестят на ветру камыши.

Здесь похмельную душу свою 
успокой,

И назад уходить не спеши.

Там, над лесом, вдали, лишь 
вперед посмотри-

Неба серого выцветший край, 
А левее, на западе, отблеск зари
Золотит полусгнивший сарай.

Здесь повсюду знакомые с детства 
места,

Да теперь опустели они,
А иначе прожил бы я тут лет до 

ста,
Но прошли те прекрасные дни.

Там когда-то делянка была за 
рекой,

И малины – кусты в полный рост.
А теперь и дороги туда никакой,
Развалился единственный мост.

Но и все же, как только сюда 
попадешь,

Так душа отдыхает от бед, 
И привязанность эту никак не 

поймешь,
Только где отыскать нам ответ?

ЭКСПРОМТ
Я был с тобой в тот синий вечер,
И я цветы тебе дарил,
Но не стремился к близкой встрече
И о любви не говорил.

Прости, что обнимал за плечи,
А поцелуй холодным был;
Пишу тебе – а ты далече,
Но я тебя не позабыл.

Под Новый год зажег я свечи
И полбокала пригубил.
Жалею, что в тот синий вечер
Я о любви не говорил.
 Июнь 2000 года.

*   *   *
Мир книг, мир музыки, картин…
В минуты вдохновенья
Здесь находил не я один
Души своей спасенье.

За что попало не берусь –
То делаю, что знаю.
А самогонкой захлебнусь –
Видать, судьба такая…
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СУТЬ вот в чем. В по-
следние года войны и в 

первые послевоенные годы на-
чальником райотдела МГБ в Ан-
дреаполе работал П.В. Щепотьев. 
Однажды в музее средней школы 
№ 2 я увидел его фотографию. На 
груди чекиста были орден Ленина 
и два ордена Красного Знамени.

Позже уроженка деревни Цер-
ковище Ольга Владимировна Бара-
нова рассказала мне о том, как в годы 
войны жителей деревни держала 
в страхе прятавшаяся в лесу груп-
па дезертиров. Они воровали овец, 
птицу. Однажды Баранова пошла 
по ягоды и одного из них встретила:

- Перепугалась – жуть. Вско-
ре был пойман, и деревенские 
устроили ему наказание - обмо-
тали бараньими кишками и про-
вели перед всем честным наро-
дом. Стал искать хоть какие-то 
зацепки, и одну из них обнару-
жил именно в повести Толстых. 

Ответ на вопрос, что это были 
за дезертиры, дает Толстых, од-
нако начну с того, что 13 марта на 
имя начальника Главного Управ-
ления контрразведки Наркомата 

обороны «Смерш», комиссара гос-
безопасности 2 ранга Абакумова 
начальником отдела контрразвед-
ки «Смерш» Северного фронта 
ПВО полковником Локтевым было 
направлено под грифом «Совер-
шенно секретно» спецсообщение: 

«В ночь со 2 на 3 марта сего 
года в Ленинском районе Калинин-
ской области с самолета противника 
была выброшена группа парашюти-
стов в количестве четырех человек.

Выброшенные диверсанты 
5 марта явились в деревню Га-
нино, где заявили, что они яв-
ляются вражескими агентами.

Бойцами наблюдательного 
поста 32-го отдельного батальо-
на внешнего наблюдения, опове-
щения и связи 5 марта сего года 
парашютисты были задержаны, 
обезоружены и переданы в от-
дел «Смерш» 2-го корпуса ПВО.

Задержанные оказались:
1. Старший группы диверсан-

тов МИХАЙЛОВ Николай Егоро-
вич, кличка «Волков», 1919 года 
рождения, уроженец Ленинград-
ской области, Крестцовского рай-
она, деревни Федорово, русский, 
беспартийный, образование 8 клас-
сов, в Красной Армии с 1939 года. 
Последнее место службы - 125-я 
штрафная рота 85-й стрелковой 
дивизии. Одет в красноармейское 
обмундирование, военное звание 
старшина. Вооружен автоматом 
ППШ, револьвером системы «на-
ган» и пятью гранатами Ф-1. Из 
документов имел при себе красно-
армейскую книжку с печатью полка 
Особого назначения, справку Ле-
нинградского штаба партизанского 
движения о службе в партизанах, 
чистые бланки с печатями войско-
вой части «полевая почта №37551» 
и удостоверение войсковой ча-

• Память

Начало операции «Бандура»
Нет ничего тайного, что не стало бы явным. Эта мысль при-

шла ко мне после прочтения документальной повести Евгения 
Александровича Толстых «Агент «Никто»: из истории «Смерша».

сти №37551, что ему, сержантам 
Платонову, Сименцову и красно-
армейцу Корытко вследствие осо-
бых указаний разрешается нахо-
диться в расположении деревень 
Васьково, Тимошкино, Базуево и 
Мохаево с целью охраны участка 
данных деревень. Кроме того, МИ-
ХАЙЛОВ имел деньги в сумме 5 
тысяч рублей и питание на 5 дней.

2. Радист группы ПЛАТОНОВ 
Николай Васильевич, кличка «Ве-
селов», 1911 года рождения, уроже-
нец села Никитское, Гаврилово-Ям-
ского района, Ярославской области, 
русский, образование 6 классов. 
Одет в форму сержанта Красной 
Армии, вооружен револьвером си-
стемы «наган», русской винтовкой 
и двумя гранатами Ф-1. Из доку-
ментов имел красноармейскую 
книжку и чистые бланки с печатя-
ми войсковой части «полевая почта 
№37551». Кроме того, был снабжен 
часами, топографической картой и 
деньгами в сумме 5 тысяч рублей. 
Как радист принимает 18 групп 
пятизначных цифр и передает 15.

3. Разведчики-диверсанты 
- ПАРТЫКО Михаил Григорье-
вич, кличка «Корытко», 1919 года 
рождения, уроженец деревни За-
ланив, Рогатинского района, Ста-
ниславской области УССР, укра-
инец, беспартийный, образование 
2 класса. Снабжен красноармей-
ской книжкой, медалью «За отва-
гу», чистыми бланками, картами 
Калининской и Ленинградской 
областей, деньгами в сумме 4 ты-
сяч рублей и русской винтовкой.

4. ВИНОГРАДОВ Иван Гри-
горьевич, кличка «Сименцов», 
1925 года рождения, уроженец 
поселка Комбора, Комборского 
района Красноярского края, рус-
ский, бывший кандидат в члены 
ВКПб. Снабжен немцами крас-
ноармейской книжкой, чистыми 
бланками и отпускными билета-
ми войсковой части «полевая по-
чта №37551», топографической

(продолжение на стр. 8). 
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(начало на стр. 7).
картой, компасом, деньгами в 
сумме 4 тысяч рублей, автома-
том ППШ и двумя гранатами Ф-1.

Для связи с немцами аген-
ты имели портативную корот-
коволновую дуплексную ради-
останцию радиусом действия 
в 3000 километров и питание к 
ней на один месяц при условии 
работы до 30-40 минут в сутки.

Для шифровки радиограмм 
имеется цифровой лозунг - 29411, 
35892, 14863, 26049. Ключ состав-
ляется из двух групп (пяти произ-
вольных чисел). Например, первая 
группа 35280, вторая составляется 
из остальных цифр до десяти по по-
рядку - 14679. Шифрокод состоит из 
русского алфавита с набором чисел: 
А-3, Б-34, В-4, Г-24, Д-27, Ж-17… 
На случай провала установлен 
сигнал ЩБИ и три знака вопроса.

Допросом арестантов уста-
новлено, что они в конце февра-
ля окончили школу диверсантов 
в местечке Вяцати (Латвийская 
ССР). Школа зашифрована под во-
инскую часть «Фельдпост №24». 
В ночь на 3 марта группа была пе-
реброшена с Рижского аэродрома 
на советскую территорию с зада-
чей организовать диверсионные 
формирования из скрывающихся 
дезертиров Красной Армии, мест-
ного населения, враждебно настро-
енного к советской власти, и через 
них совершать диверсионные акты 
на участках железных дорог Вели-
кие Луки - Торопец - Андреаполь 
- Торжок - Калинин, а также об-
стреливать автотранспорт на шос-
сейных дорогах этих же участков.

Вербовка в состав диверсион-
ных групп должна производиться 
путем подкупа деньгами, продукта-
ми питания, табаком, водкой и проч.

По показаниям старшего груп-
пы МИХАЙЛОВА установлено, 
что перед вылетом в Советский 
Союз немцы рекомендовали ему в 
проведении работы опираться на 
местное население деревень Базу-

ево, Тимошкино, Васьково Ленин-
ского района, Калининской области, 
так как, по заявлению противника, 
жители этих деревень лояльно от-
носятся к немцам, там оставлено на 
оседание много их людей. Конкрет-
ных фамилий немцы не называли.

Следствием установлено, 
что после приземления в совет-
ском тылу группа вышла по ра-
дио на связь со своим центром. 
4 марта по своей инициативе ди-
версанты вызвали в район своей 
дислокации немецкий самолет, с 
которого было сброшено допол-
нительное питание и вооружение.

Задержанные парашютисты со 
всем имуществом, деньгами и след-
ственным материалом нами переда-
ны в отдел контрразведки «Смерш» 
2-го Прибалтийского фронта для 
оперативного использования…»

Евгений Толстых пишет:
«Абакумов еще раз про-

бежал глазами сообщение 
и нажал кнопку на столе. В 
дверях появился адъютант.

- Бабича ко мне! - бросил ко-
миссар…

После короткого стука в каби-
нет начальника ГУКРа вошел гене-
рал Бабич…

- Вы уже начали работу с этими 
парашютистами из Калининской 
области?

- Да, - кивнул Бабич, - немцы 
пока ничего не заподозрили, даже 
извинились за неточно сброшен-
ный груз, подсказали, где искать.

-Нашли?
- Метров на 500 западнее ле-

жал, дожидался нас. Взрывчатка.
- Что намерены делать дальше?
- Как обычно, поиграем. Же-

лезников направил по ВЧ свои 
соображения: будем просить у 
немцев подкрепления, вытягивать 
агентуру. Пусть шлют людей, ору-
жие, продукты - все пригодится. 
Эти четверо уже назвали десятка 
три фамилий своих сокурсников 
по разведшколе в Латвии. При-
меты разосланы в отделы НКВД 
и наши фронтовые управления…

- А теперь скажи, на кого 

могли опереться диверсанты, 
если бы у них хватило духу на 
выполнение задания немцев?

- Могу доложить устно, 
хотя Железников переправил 
донесение как раз об этом…

Абакумов углубился в чтение:
«Совершенно секретно
Начальнику Управления кон-

трразведки 2-го Прибалтийского 
фронта генерал-майору ЖЕЛЕЗ-
НИКОВУ

Во исполнение Вашего тре-
бования доношу, что в пределах 
Ленинского района Калинин-
ской области зарегистрирована 
бандитско-дезертирская группа, 
главарем которой является ВА-
СЮКОВ Даниил Семенович. 
Группа состояла из трех человек:

1. ВАСЮКОВ Даниил Семено-
вич, 1908 года рождения, уроженец 
деревни Прямушинка, Ключевско-
го сельсовета, дезертир из Красной 
Армии.

2. БАЙКОВ Иван Васильевич, 
1914 года рождения, уроженец 
деревни Заболотье, Ключевского 
сельсовета, дезертир из Красной 
Армии.

3. СМИРНОВ Константин 
Дмитриевич, 1903 года рождения, 
уроженец деревни Башево, Клю-
чевского сельсовета, в 1942 году 
осужден за дезертирство к 10 годам 
лишения свободы, совершил побег 
из мест заключения.

Бандитско-дезертирская груп-
па в основном ликвидирована: 
БАЙКОВ 14 сентября 1943 года си-
лами оперсостава Ленинского РО 
НКВД был задержан и Военным 
трибуналом осужден к 10 годам ли-
шения свободы…»

- Опять сбежит, сукин сын, 
опять поймают, опять десятку да-
дут. Заметь, десятку! А его давно 
уже надо… Ладно, - Абакумов сно-
ва опустил глаза в бумаги.

«…СМИРНОВ главарем бан-
ды Васюковым в ноябре 1943 года 
был убит на почве сведения личных 
счетов. Труп СМИРНОВА был об-
наружен в лесу Ключевской дачи и 
опознан односельчанами и женой.

(продолжение на стр. 9).
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(начало на стр. 7-8).
В настоящее время из участ-

ников бандгруппы остался один 
ВАСЮКОВ Даниил Семенович, 
который продолжает скрываться в 
лесах Ключевского и Жуковского 
сельсоветов Ленинского района, за-
нимаясь кражами, чем создает сре-
ди колхозного населения указанных 
сельсоветов неудовольствие…»

Абакумов хмыкнул:
- Ну, грамотеи там, в Ленинском 

районе… Ты читал?.. «Занимаясь 
кражами… создает неудовольствие 
среди колхозного населения… Не-
удовольствие…» Это вроде как 
«извините за беспокойство, я вашу 
корову уведу…» Кто ж такие доне-
сения пишет? - Абакумов заглянул 
на последнюю страницу, - капитан 
госбезопасности Щепотьев. Моло-
дец! Деликатный. Ну, что там еще?..

«…ВООРУЖЕНИЕ: в на-
стоящее время на вооружении 
бандита имеется русский ка-
рабин и 30 штук патронов…»

- Вот как, бандит еще гуляет, а 
капитан Щепотьев уже все его патро-
ны подсчитал. - Ну, дела!.. - буркнул 
Абакумов, продолжая читать вслух:

«…РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ 
БАНДИТА

1. Жена ВАСЮКОВА Екате-
рина Михайловна, проживает в де-
ревне Прямушинка, Ключевского 
сельсовета.

2. Сожительница ВАСЮКОВА 
Агрипина Григорьевна проживает в 
деревне Прямушинка, Ключевского 
сельсовета.

3. Сестра жены ВАСЮКОВА - 
ПЕРЦЕВА Анастасия Михайловна, 
проживает в деревне Шинкарево, 
Жуковского сельсовета…»

За двенадцать лет работы в 
органах безопасности Абакумов 
научился различать за скром-
ным набором слов оперативных 
донесений детали разработан-
ной противником стратегии…

- Та-ак, - продолжил Абакумов, 
будто не заметив реплики Бабича, 
- еще одна группа - «Семенов… 
Ильин… Леонов… в настоящее 
время ничем себя не проявляют… 
краж не совершают… живут за 

счет продуктов, которыми снабжа-
ют их родственники…». Сегодня 
они притихли, а завтра другая за-
брошенная к нам абвером группа 
быстро поставит их под ружье…

Обленились эти тыловые ка-
питаны, лейтенанты НКВД, фрон-
та не нюхали! У них под носом 
ходит резерв немецкой разведки, 
а они самогонку хлебают и за чу-
жими сожительницами присма-
тривают. Чтоб через неделю мне 
на стол лег рапорт о ликвидации 
или задержании всех дезертирских 
банд в районе ведения радиои-
гры. Кстати, как назвали станцию?

- «Бандура».
- А что, неплохо, как раз на 

Украине предстоят большие дела… 
И все-таки, Исай Яковлевич, как 
ты думаешь, куда целят немцы, 
пытаясь развернуть агентурно-ди-
версионную сеть в нашем тылу 
именно сейчас? Ведь чуть ли не 
каждую неделю выбрасывают 
группы. Я говорю лишь о тех, что 
мы знаем, задерживаем. А сколько 
проходит сквозь наше сито? Полк 
наберется, и не один! Не похо-
же на обычную работу разведки.

- Информация о создании нем-
цами нового вида оружия - не пу-
стой звук. Если бы прошлым летом 
англичане не разбомбили ракетный 
центр в Пенемюнде, возможно, к 
нынешней весне Гитлер имел бы 
новую страшную дубинку: даль-
ность полета до 200 километров, 
скорость 2 тысячи километров в 
час - неуязвима! Хоть Шпеер и обе-
щал ударить «оружием возмездия» 
по Англии, главной целью все рав-
но были и остаемся мы. А если к 
часу «Х» в нашем тылу немцам 
удастся сколотить хоть неболь-
шую армию хорошо обученных 
диверсантов, то эффект от удара 
получится двойным. И планиру-
ют они реванш за Курск, скорее 
всего, на нынешнее лето. Пото-
му и летят в наш тыл самолеты с 
агентами, оружием, взрывчаткой.

- Я тоже так думаю. Передай-
те Железникову, пусть напишут 
хорошие ноты для «Бандуры», не 
провалите эту станцию. Немцы 

хотят набрать в нашем тылу отряд 
из дезертиров? Они получат целую 
партизанскую бригаду, пусть высы-
лают командиров, да побольше. И 
посмотрите, что можно для досто-
верности взорвать без вреда для по-
беды… Я уеду в Наркомат, вернусь 
к концу дня, дождитесь меня…»

Разумеется, диалоги в пове-
сти рождены вымыслом автора, 
а вот приведенные документы 
подлинные. Не исключено, что 
один из своих высоких орденов 
капитан госбезопасности П.В. 
Щепотьев получил за участие в 
обезвреживании группы дезерти-
ров, которых абверовцы планиро-
вали использовать в своих целях.

С. Николаев

• Редкие песни
ПОД ОДЕССОЙ

Я встретился с ним под Одессой 
родной,

Когда в бой пошла наша рота.
Он шел впереди, автомат на груди –
Моряк Черноморского флота.

Моряк шел спокойно, пример всем 
давал,

Он родом был сам из Ахтырки,
А ветер, знай, ленты сурово трепал
На черной его бескозырке.

«За Родину!- крикнул отважный герой, - 
Пощады нет извергам, гадам!»
И врезался в гущу отважный моряк,
Работая крепко прикладом.

Один на один с офицером-врагом
Пришлось моряку очутиться
Он сбил крестоносца стальным 

кулаком
И к черту отправил фашиста.

Я встретился с ним после боя в селе,
В морском полевом медсанбате,
На докторском белом высоком столе
Лежал он в кровавом бушлате.

Тринадцать ранения хирург насчитал,
Две пули засели глубоко;
В бреду черноморец-моряк напевал:
«Раскинулось море широко».

А после тихонько меня он спросил:
«Быть можешь, заедешь в Ахтырку?
Жене переедая мой прощальный 

привет,
А сыну отдай бескозырку…»
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
Дышу настоем медуницы
на вечереющем лугу.
Внимаю пенью редкой птицы,
что распознать я не могу.
Вся любознательность былая
осталась в детстве, за холмом.
Меня уже собачьим лаем
встречает тихий отчий дом.
Не признает Бушуй лохматый
за своего в родном саду.
И, отогнав его лопатой,
отец вздыхает на ходу:
- Явился? Горькая пропажа!..
А что отвечу я ему?
Что с целым светом я не лажу?
Что жить не в силах по уму?
Так и молчу, как пес побитый.
Смотрю в родные мне глаза.
А взгляд отца прямой, открытый,
как в ясный полдень небеса
Вот мама скрипнула дверями.
Зовет отца: «Иди к столу!»..
Все, что искал я за морями,
нашел в родном своем углу.

ДУША ХРАНИТ
Не помогут мне ни четвертинка,
ни в тяжелых ризах образа –
выцвели и синяя косынка,
и родные мамины глаза.
Инеем подернутые пряди
Мне дыханием не отогреть,
Тихо мы к столу с тобой присядем,
Оглядим бесхитростную снедь.
Понимаю, ты приветить рада
сына, что приехал невпервой.
Только, мама, потчевать не надо.
Я же дома. Я же кровный, твой.
Но в беседе слов тебе  душевных
не смогу я в сердце отыскать.
Выбрал я подарки подешевле,
а теперь – не знаю, как отдать…
В памяти всплывают наши 

встречи.
Не припасть к груди и не обнять
маму мне за худенькие плечи.
Неизбывна скорбная печать.
На себя меня берет досада.
Навсегда уже уснула ты.
И растут за тихою оградой
никому ненужные цветы.

*   *   *
А родина манит и тянет
в зеленые кущи свои.
Она никогда не обманет
в своей бескорыстной любви.
Калекою примет и нищим,
разделит свой хлеб пополам.
Целебные травы отыщет,
к святым отведет родникам.
И на ноги хворых поставит,
и силы земные вдохнет,
С тобою ни в чем не слукавит,
и пуще всего – не соврет.
Лишь торнет в душистое сено
лицом и заставит дышать,
И ты – осознаешь измену
земную поймешь благодать.
Окружит заботой, любовью. 
А время придет уезжать –
Ты малую родину с кровью
Начнешь от груди отрывать

*   *   *
Гонит ветер осенние листья
и, кружась на холодном ветру,
Листья явно наводят на мысли,

«А Р ОДИНА МАНИТ И ТЯНЕТ…»

 Константин Рябенький
Константин Валентинович Рябенький 

родился в 1945 году в г. Вышнем Волочке. 
Служил в рядах Вооруженных Сил СССР, 
работал шофером, токарем, грузчиком. 
Окончил Высшие литературные курсы 
при Литературном институте. Печатался в 
журналах «Наш современник», «Аврора», 
«Студенческий меридиан», в альманахе 
«Поэзия», коллективных сборниках. Ав-
тор многих поэтических книг. Член Сою-
за писателей РФ. Скончался в 2011 году.

что и я упаду и умру.
И душа моя будет метаться
над землею, как это листва,
опускаться, прохожих касаться
и шептать золотые слова.
А потом – обретет равновесье.
В небе Божью  вкусив благодать,
будет долго кружить в поднебесье,
воплощения нового ждать.

ГЛУХАРЬ
Озерцо далекое дымилось.
Ночь сходила медленно на нет.
Пел глухарь
и елка серебрилась,
и играл проталинами свет.
Грянул выстрел на опушке громко,
мелкой дрожью зацепив меня.
И у неба надломилась кромка.
Оборвалась песня от огня.
С ветки птица рухнула,
забилась,
песню унося навек уже…
Что-то вдруг взяло и надломилось
у меня в отчаянной душе.

МОЛИТВА
Не покидай меня, Господь,
в часы беды, в часы печали,
чтоб смог себя я побороть
молитвой долгой со свечами.
И, укротя гордыни пыл,
взирал на лик с любовью кроткой,
Чтоб и врагов своих простил,
и навсегда расстался с водкой.
Не покидай меня, Господь.
Дай искупить грехи земные,
смирить горячечную плоть
и скрасить годы роковые.
Не разделяй меня межой
с любимой женщиной и милой,
чтоб я с очищенной душой
дошел спокойно до могилы.
Не покидай меня, Господь…

ОСЕНЬ ЖИЗНИ
Какая красивая осень
нам выпала в жизни с тобой.
Пригорки и пали заносит
поющей листвой золотой.
Пришло это время из сказок,
где белых берез молоко.
И в мире бушующих красок
парят наши души легко. 
Сбылось все, о чем мы мечтали
в весенние годы свои.

(продолжение на стр. 11).
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(начало на стр. 10).
Окрашены золотом дали,
и в небе плывут журавли. 
К родному привязаны краю
и это в сердцах неизбыть.
Любовь, как листва, полыхает,
и не к чему чувства гасить.

ИСПОВЕДЬ
Всех мастей и народов подонки,
отвяжитесь, прошу, от меня...
Благодарен любому опенку,
не обижу замшелого пня.
И не трону я зайца «косого»,
не смогу бить картечью волков...
Все оружье мое - это слово.
В мире столько убийственных 

слов!
Но пишу я о добром и вечном.
Прославляю хороших людей.
Да и сам быть могу я сердечным.
И усталым от ложных идей.
Потому что все сыты по горло
революцией, кровью, враждой,
где одно материнское горе
не сравнить ни с какою бедой.
И, убрав принадлежность к 

народу
из графы документов уже,
не изменим в России погоду
и теплее не станет в душе.
Разность Веры
и разность Наследства,
и обычаев, и языка,
на котором общаемся с детства,
и калмык узнает калмыка.
Если корни свои не утратил
на исконной земле до сих пор, 
не услышишь ты в спину: 
«Предатель!»
от собратьев своих и сестер. 
С головы рыба тухнет, поверьте, - 
это русская мудрость гласит.
Шлите письма, напрасно, в 

конверте, 
митингуйте, бастуйте... Простит
лишь Господь возмущение это.
Нам - платить за ошибки 

вождей. 
И проходит по сердцу поэта
эта трещина - шум площадей,
горе всеми забытой старушки 
и бесправье народа, и стон... 
И он молится в древней 

церквушке 
и кладет за поклоном поклон. 
Матерь Божья одобрила битву 

с искушеньем раба своего. 
Плоть его укрепляет в молитве, 
просветляет души естество. 

ОТЧИЙ ДОМ
В отчем доме на улице Смычки
никого уже нет из родни.
На ночь глядя хожу по привычке
поглазеть на чужие огни.
Все разъехались. Все улетели.
Мать с отцом на том свете давно.
Как красиво и звонко здесь пели,
так, что настежь от песен окно.
Что ни праздник - крахмальные 

шторы,
самотканые на пол ковры.
А какие велись разговоры -
содрогались от смеха миры.
Только-только война отгремела,
и почувствовал радость народ.
Нас веселое солнышко грело.
Сад любили и свой огород.
Батя, сам прошагавший полсвета
под прицельным огнем у врага,
для гостей ни зимою, ни летом
не жалел никогда пирога.
Самодельным вином угощая,
не любил вспоминать про войну
и про то, что крапиву да щавель
ели сами, - не ставил в вину.
Был сноровистым в деле и 

вертким,
передал нам секреты свои.
Всех поставил нас на ноги твердо,
научил доброте и любви.
В отчем доме росли и смеялись.
Знали каждую шелку в пыли...
А продали его -
растерялись
и в себя по сей день не пришли.
Тянет сердце на улицу Смычки,
чтоб не знали соседи о том,
на ночь глядя хожу по привычке
поглазеть на родительский дом.

*   *   *
Уеду в Вышний Волочек. 
Вернусь к своим истокам,
чтоб не крутиться, как волчок,
по пагубным дорогам. 
Там, на природе, оживу. 
Как давнюю пропажу, 
я вод озерных синеву 
щекой своей поглажу. 
Пусть от себя не убегу. 
Подумаю серьезно 
я на желанном берегу, 

пока еще не поздно. 
Зачем крутился, как волчок, 
по чуждым мне пределам?.. 
Вернусь я в Вышний Волочек 
душой воспрять и телом. 

ЗАБРОШЕННЫЙ КОЛОДЕЦ
Загляну я в зев колодца. 
В лапах жуткой тишины, 
крикну - эхо отзовется 
из знобящей глубины. 
Пусть я дна и не увижу. 
Только чувствую: вода
языком холодным лижет 
сруб осклизлый, как всегда.
Бьется сердце так неровно
родника на черном дне, 
даже слышно: дышат бревна
сруба там, на глубине.
Стойко борется с несчастьем,
а подмога - вот дела -
здесь последний житель, Настя
десять лет, как умерла.

*   *   *
За водой схожу для бабушки,
Молча печку истоплю…
Ты меня не балуй, лапушка,
Я и так тебя люблю.
Так люблю, как песню русскую,
Как берёзу под окном…
Спой мне грустную-прегрустную,
Зажужжи веретеном.
А котёнок пусть не балует
У твоих проворных рук.
Сколько вынесла ты, бабушка,
Бед, мучений и разлук!
Бережёшь ты неуклонно
Для людей в душе добро.
Бьёшь поклоны пред иконой,
Наклоняешь серебро.
А молить - причина веская -
За знакомых, за родных…
Пред Царицею небесною,
Ты - святая из святых.
В сундучке – на смерть - всё 

белое
Приготовлено… Ну что ж,
Ты на свет явилась с верою,
В землю с верою уйдёшь.
За добро твоё исконное
Чуть затеплишь ты свечу,
Пред тобой, как пред иконою,
На колени пасть хочу.
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 В 2018 году исполняется 100 лет 
Андреапольской средней школе №1. 

Ответственное 
направление

ЕРГЕЙ Константинович 
Алексеев родился 5 авгу-

ста 1928 года в деревне Бучково. 
Воспитывала его мама Татьяна 
Никаноровна (отец, хлебопашец и 
столяр-краснодеревщик, умер от 
туберкулеза легких в 1934 году). Ра-
ботала она в колхозе, была награж-
дена медалью «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне 
1941-1945 гг.» Учился Сергей сна-
чала в Луговской начальной шко-
ле, затем в Величковской неполной 
средней школе. После освобожде-
ния района от оккупации в январе 
1942 года был направлен в ремес-
ленное училище в город Кемерово. 
Окончив его, работал с августа 1943 
года по январь 1944 года токарем на 
заводе. Вернувшись на родину, по-
шел в 7-й класс. Был заместителем 
секретаря комсомольского бюро 
Величковской школы. В 1948-м 
окончил Андреапольскую среднюю 
школу и поступил в Пушкинское 
радиотехническое училище ПВО.

В августе 1951 года лейтенант 
Алексеев получил направление в 
воинскую часть в Минск, но задер-

жался там недолго. В Подмоско-
вье формировалась Первая Армия 
противовоздушной обороны стра-
ны. Молодого офицера зачисляют 
в одно из ее подразделений. В это 
время в его жизни произошло зна-
менательное событие. Приехав в 
отпуск в Бучково, он познакомился 
с учительницей Луговской школы 
Верой, квартировавшей у его мате-
ри. Обаятельная, скромная девушка 
с первого взгляда запала в серд-
це Сергея. Без долгих раздумий 
он предложил ей руку и сердце. 
Вскоре сыграли скромную свадьбу.

Во время службы в зенитно-ра-
кетном полку, Сергей Константино-
вич получает практический опыт, 
однако ощущает необходимость в 
пополнении багажа теоретических 
знаний. В 1956 году он поступает 
на вечернее отделение Московского 
ордена Ленина энергетического ин-
ститута (радиотехнический факуль-
тет). Одновременно занимается на-
учной и изобретательской работой 
(на его счету три изобретения) а в 
1963-м, спустя год после окончания 
института, издает книгу «Расчет 
оптимальных вариантов приемных 
устройств». Книга сразу же нашла 
широкое практическое применение.

В 1965 году капитана Алексее-
ва переводят на работу в Генераль-
ный Штаб Вооруженных Сил СССР, 
где он и трудился два десятка лет. 
Небольшой перерыв был связан с 
командировкой в 1971-1972 годах 
в Египет, где военный советник 
С. К. Алексеев участвовал в соз-
дании системы ПВО этой страны, 
получил боевой опыт. Результатом 
командировки стало награждение 
офицера орденом Красной Звезды.

После окончания Высших кур-
сов командного состава при Акаде-
мии Генерального Штаба, он воз-
главляет направление, связанное с 
радиоэлектронной разведкой. В но-
ябре 1980 года приказом министра 
обороны СССР, маршала Совет-
ского Союза СССР Д.Ф. Устинова, 

в соответствии с постановлением 
Совмина СССР от 1 ноября 1980 
года, С. К. Алексееву присваивается 
звание «генерал-майор-инженер».

Сергей Константинович умер 
в 1986 году. Супруга генерала, 
Вера Филипповна, трудилась би-
блиотекарем, секретарем партий-
ной комиссии Московского го-
родского комитета КПСС. Сын, 
Владимир Сергеевич, окончил 
Московский энергетический ин-
ститут, возглавлял лабораторию 
бортовых систем и комплексов 
ОКБ МЭИ. Дочь, Елена Сергеев-
на, - инженер-математик ГВЦ РАО 
«Российские железные дороги».

Охранявший 
секреты

АСИЛИЙ Гаврилович Ефи-
мов (младший сын Гаври-

ила Ефимовича Ефимова) родил-
ся в 1930 году в деревне Ровенка. 
В мае 1941-го окончил 3-й класс 
в деревне Горки. После освобо-
ждения района, когда отца пере-
вели в Андреаполь, стал учиться 
в Андреапольской средней школе.

(продолжение на стр. 13).
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Получив среднее образова-

ние, поступил в Ленинградское 
высшее военно-морское училище 
связи, на факультет радиолока-
ции. Учился прилежно, участво-
вал в общественной жизни. В 1950 
году был избран депутатом Пет-
родворцового районного Совета 
г. Ленинграда, в 1951 году Прика-
зом Министра ВМФ ему устанав-
ливается Сталинская стипендия.

В 1953 году наш земляк с от-
личием окончил училище и был 
направлен на должность инженера 
приемного радиоцентра Узла связи 
Главного штаба ВМФ. В середине 
50-х, когда советские подводные 
лодки выходят на боевую службу в 
Мировой океан, начинается внедре-
ние закрытой буквопечатающей ра-
диосвязи с береговыми узлами свя-
зи. Создается новое подразделение, 
и старший лейтенант Ефимов в ян-
варе 1950 года назначается началь-
ником Центрального пункта техни-
ческого радио-контроля. ЦПТРК 

осуществлял измерение техниче-
ских параметров радиоканалов, 
указывал корреспондентам на по-
грешности и выдавал рекоменда-
ции по их устранению. В 1966 году 
на базе ЦПТРК развертывается 
узел, и капитан третьего ранга В.Г. 
Гаврилов назначается начальником 
Центрального радиоконтрольно-
го узла связи ВМФ, а в 1969 году, 
в звании уже капитаном второ-
го ранга, он становится старшим 
офицером Управления связи ВМФ.

В 1966 году Василий Гаврило-
вич с отличием окончил Всесоюз-
ный заочный электротехнический 
институт связи по специальности 
радиосвязь и радиовещание. В 
июле 1970 года новое назначение 
- старший офицер Службы ради-
о-контроля Управления начальни-
ка войск связи, а с декабря 1974 
года – заместитель начальника этой 
Службы. В декабре 1977 года на 
базе Службы радио-контроля соз-
дается Служба безопасности свя-
зи (СБС). Капитан первого ранга 
В.Г. Ефимов назначается замести-
телем ее руководителя, часто бы-
вает в военных округах, на фло-
тах и в группах войск в Германии, 
Польше, Венгрии, Чехословакии 
и Монголии. В 1957 году Василий 
Гаврилович принимал участие в 
испытании атомного и ядерного 
оружия на Новой Земле. По резуль-
татам государственных испытаний, 
на вооружение кораблей и подво-
дных лодок была принята атомная 
торпеда, и испытаны ядерные бом-
бы, одна из которых имела мощ-
ность 2900000 тонн тротилового 

эквивалента. В это время его жена 
Лидия Марковна, которую перед 
командировкой он отвез к своей се-
стре в Великие Луки, родила сына.

В 1980 году В. Г. Ефимов ра-
ботал в войсках 40-й армии в Аф-
ганистане. В условиях ведения бо-
евых действий было крайне важно 
организовать строгое выполнение 
всех требований по безопасности 
связи и исключить утечку инфор-
мации о деятельности наших шта-
бов и войск. В 1982 году в качестве 
советского военного специалиста 
по безопасности связи и инфор-
мации он работает в Вооружен-
ных Силах Афганистана, а в 1987 
году в Вооруженных Силах Сирии.

Василий Гаврилович прослу-
жил в Генеральном Штабе 18 лет. В 
этот период он неоднократно встре-
чался с выпускником Андреаполь-
ской средней школы полковником, 
а затем генералом Сергеем Кон-
стантиновичем Алексеевым Они 
служили в разных управлениях, но 
иногда возникала необходимость в 
обсуждении общих вопросов, свя-
занных с противодействием ино-
странным техническим разведкам.

После увольнения в запас 
В.Г. Ефимов продолжил работу 
начальником отделения спецкон-
троля на Центральном узле кон-
троля безопасности Министерства 
обороны. Уволился в 2012 году. 
Долгое время был председателем 
ветеранской организации Службы 
безопасности войск связи, заме-
стителем председателя Совета ве-
теранов войск связи. Родина отме-
тила его ратный труд 14 медалями.

ПОЛКОВНИКИ О 
ПУШКИНЕ

Активно занимаются литера-
турной деятельностью тверские 
ученые полковник в отставке, кан-
дидат военных наук, профессор 
Академии военных наук Александр 
Семенович Мальгин и его сын Ми-
хаил Александрович – полковник 
запаса, кандидат военных наук, 
профессор Академии военных наук. 
Большой интерес общественности 

вызвал вышедший в издательстве 
ООО «СФК Офис» их фундамен-
тальный труд «Пушкин: «И непод-
купный голос мой был эхо русского 
народа». Он стоит из глав: «Литера-
турная и издательская деятельность 
А.С. Пушкина», «Хронология соз-
дания главной книги А.С. Пушкина 
романа в стихах «Евгений Онегин», 
«Александр Сергеевич Пушкин и 
«Слово о полку Игореве», «Алек-
сандр Сергеевич Пушкин и Твер-
ской край», «Библиофил А. С. 

Пушин и его библиотека», «Фран-
цузская  Пушкиниана русского би-
блиофила-эмигранта А.Ф. Онеги-
на», «Писатели, поэты и деятели 
культуры о творчестве А.С. Пушки-
на», «Опорные источники и реко-
мендуемая читателю литература». 

Авторы надеются, что кни-
га вызовет интерес у препо-
давателей школ и учащихся.
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• Литературное краеведение

ОВАРИЩ ездил с 
группой энтузиастов 

восстанавливать Храм на ар-
хангельскую землю и привез 
мне в Андреаполь тоненькую 
книжечку стихов Анатолия 
Порохина под названием «Об-
ратный путь». Тираж всего 300 
экземпляров, выпущена изда-
тельством ОАО» Онежская ти-
пография». Имя поэта ничего 
не скажет московскому обыва-
телю. С тех пор, как в России 
воцарилась либеральная «де-
мократия», современных рус-
ских поэтов-почвенников в сто-
личных издательствах почти не 
издают. А вот архангельцы, со-
знавая, какой  большой талант 
Анатолий Порохин, сделали 
это, за что честь им и хвала. 

 Анатолий Васильевич По-
рохин родился в 1953 году в 
Исаковском лесопункте Воже-
годского района Вологодской 
области в семье электромеха-
ника. Рано выучился читать, 
с детства полюбил лес. После 
службы в армии трудился в 
Северодвинске сварщиком, 
грузчиком, потом причетником 
в Ненокском храме. Обучив-
шись плотницкому делу, це-
лыми днями ее ремонтировал. 
Стихи начал писать, когда ему 
было  уже за тридцать. В 1993-
му издал сборник поэзии под 
названием «Русские стихи», 
затем перешел на прозу, напи-
сав несколько рассказов и ста-
тей. Произведения Анатолия 
Порохина публиковали журна-
лы «Москва», «Север», «Лад», 
областные и районные газе-
ты.  «Глубоко верующий чело-
век, талантливый от Бога поэт, 

А. Порохин как никто

из наших земляков пони-
мал важность для России 
духовного ворождения, без 
которого у страны не будет 
исторической перспекти-
вы», - напишет позднее его 
товарищ Вячеслав Полканов.

Анатолий становится чле-
ном Союза писателей РФ, го-
товится издать второй сборник 
стихов, но безвременная кон-
чина  в 2002 году ставит точ-
ку на этих планах. Анатолий 
Порохин умер в Рождество. 
«Был январский день, пишет 
Ангелина Прудникова. И лишь 
похороны открыли нам глаза 
на истинное предназначение 
Порохина. Над низкими туча-
ми появилось такое же низкое, 
но ясное солнце. Все вышли 
погреться из часовни на улицу, 
и вдруг увидели, что неподале-
ку, в леске рядом с часовней, 
из земли пробивается радуга! 
Все ахнули и застыли с от-
крытыми ртами: чудо! Около-
церковные «девушки» тут же 
прокомментировали явление: 
«Видите, он угоден Богу»…

Валерий Кириллов

Стихи 
Анатолия Порохина

*   *   *
Я не буду петь по-новому –
Я по-старому спою.
В песнях миру нездоровому
Исцеление молю.
И сказал я маме: «Маменька,
Надо Русь и мир спасать.
Поднимусь я завтра раненько 
Ехать в Сергиев Посад.
Гибнет мир без милосердия.
Зло и боль узлом сплелись.
У мощей святого Сергия
Все пути мои сошлись.
Там, где ангелы незримые
И витает Дух Святой…»
Тихо молвила родимая:
«Поезжай, Господь с тобой…»

НОЧНОЕ
Гонит метель низовая
Снег все куда-то вперед.
И, без конца завывая,
Глотку никак не сорвет.
«Видно, в погоду такую
Лучше уж дома сидеть», - 
Так я разумно толкую,
Сплю, как в берлоге медведь.
Встану, сварганю похлебку,
После чайку заварю.
Грею простывшую глотку.
«Как хорошо», - говорю.
Так никогда не жилось
И в одинокой судьбе,
Боже, за каждую малость
Слава и слава Тебе!
Много ли бедному надо?
Он и от малого сыт.
Как огонечек лампады
Жизнь на земле догорит.
Кончатся все испытанья-
В гости пожалует смерть.
Господи, без покаянья
Только не дай умереть.
Хоть я и назван поэтом,
Божьим являюсь рабом.
Жизнь многогрешную эту
Кончить хочу со Христом.
Под завыванье метели 
Думы текут не спеша.
И, набуянившись в теле,
Нынче в покое душа.

(продолжение на стр. 15).

«МЫ НАЧНЕМ ПО-РУССКИ ЖИТЬ…»
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(начало на стр. 14).

УРОК
Дешевый празднуя успех, 
Я о себе стал думать много. 
О том, что я умнее всех. 
И получил урок от Бога. 
Он дал талант мне песни петь. 
Но скоро я забыл об этом. 
Провозгласив людской толпе, 
Что нет сильней меня поэта. 
Что остальные все глупы,
А я творю одни шедевры. 
И грянул голос из толпы: 
«Ты хочешь быть поэтом первым? 
Так и держи себя скромней,
А не кричи о том, что гений. 
Немало вас таких в стране, 
Кто от своих стихотворений 
Уже с ума сошел давно...» 
Меня как громом поразило. 
И понял я, что я больной. 
Плененный дьявольскою силой.
Что разум мой по-детски слаб.
Не устоявший перед славой,
Я стал уже глупей осла. 
И правит мною сам лукавый. 
И я умолк перед людьми 
Смешно, растерянно и жалко, 
И будто все стихи мои 
Вдруг кто-то выбросил на свалку. 
Но тот же голос слышу я: 
«Что ж ты умолк, поэт народный? 
Не обижайся на меня. 
Я уж который день голодный: 
И мне сейчас не до стихов.
Хочу я хлеба, а не славы
Но я за множество грехов
Крест нищеты несу по праву...» 
Толпа редела. Наконец 
Все разошлись, остались только 
Лишь я да тот, который мне 
Сказал так много правды горькой. 
То был бродяга молодой. 
О, как глаза его синели! 
Высокий, с русой бородой 
Он на ногах держался еле. 
Ему сказал я: «Брат, прости. 
Пойдем со мной, куплю я хлеба. 
Ведь нам с тобою по пути. 
Я тоже странствую под небом. 
Благодарю тебя, мой брат, 
За то, что ты помог мне ныне. 
Я перед Богом виноват 
За все, что я творил в гордыне...» 
Он мне ответил: «Это так. 
Мы перед Ним все виноваты. 
Лишь он один рассеет мрак, 
В который пали мы когда-то». 

Я каравай купил ржаной, 
Немного пива и рыбешки. 
Он ел и мимо ни одной 
Не уронил на землю крошки. 
Он хлеб так бережно в руках 
Держал, как первенца родитель. 
И с благодарностью в глазах 
Сказал, насытившись: «Простите, 
Не обижайтесь на меня. 
Стихи – они нужны, конечно. 
Вы Бога славьте – не себя. 
И не земную жизнь, а вечность...» 
И, поклонившись, он побрел 
Своею скорбною дорогой. 
Через него я вновь обрел 
Смысл бытия и веру в Бога. 
Я осознал, что надо жить. 
Со всем смирясь под этим небом. 
И Божьим даром дорожить, 
Как дорожит бродяга хлебом.

ДЕРЖИСЬ, МОСКВА!
Сидел я ночью и ревел.
Давила душу скорбь немая
За взрывы страшные в Москве,
Что в небеса дома вздымали. 
Моя кипела голова
От новостей таких и слухов,
Но я шептал: «Крепись, Москва,
Своею волею и духом».
Под сенью царского орла,
Да и потом, в года иные,
Непобедимой ты была,
Как сердце матери-России.
Пусть этой тайною войной 
Ему грозят остановиться –
Я верю: выдержит оно
И также сильно будет биться.
Не потому я слезы лил,
Что выпил водки полбутылки, -
Скорбя, поминки я творил
О всех погибших на Каширке.
О всех погибших в эти дни
В других местах Москвы осенней.
Теперь, безвинные, они
Свершат на небе вознесенье:
Душа, покинувшая плоть,
Лишь в небесах найдет покоя.
Но ниспошлет свой суд Господь
На всех, творивших зло такое:
Никто от кары не уйдет.
И пусть над Русью злые тучи –
Кто к нам с мечем пойдет,
Тот от меча и смерть получит.
Так куй же мести меч, Москва,
Тебе поможет вся Россия.
И будет рублена глава
Тебя терзающего змия.

• События

«ЛИКУЮЩАЯ МУЗА»

Торжок и имя А.С. Пушки-
на неразрывно связаны, имен-
но поэтому ежегодно город 
проводит большое количество 
мероприятий, посвящённых ве-
ликому поэту и его наследию.

В четвертый раз прошел 
здесь фестиваль художествен-
ного чтения, поэзии и авторской 
песни «Ликующая муза», посвя-
щённый 218-ой годовщине со 
дня рождения А. С. Пушкина.

Организаторами конкурса-фе-
стиваля в этом году стали клуб по-
эзии и авторской песни г. Торжка 
«Лад», Содружество литераторов 
Верхневолжья, Тверское отделе-
ние Союза писателей РФ, литера-
турное объединение «Тверца» г. 
Торжка и городской дом культуры. 

Первый тур был заочным. Вы-
шедшие в финал были приглашены  
принять участие в гала-концерте 
(второй тур), проходившем в го-
родском Доме офицеров 27 мая.  

Лауреатами четвертого фе-
стиваля стали:

в номинации «Художественное 
чтение» - Михаил Панов из Торжка;

в номинации «Поэзия»  - Игорь 
Столяров из Нелидова (диплом I 
степени); Вера Грибникова из Тве-
ри и Маргарита Петрова из Андре-
аполя (дипломы II степени);

в номинации «Авторская пес-
ня» - Светлана Страусова (Москва).

Специальный приз «За сохра-
нение традиций русской поэзии 
и художественного слова» вручён 
Вере Грибниковой.

Подарок и диплом от «Содру-
жества литераторов Верхневол-
жья» получил Александр Дорожин-
ский (Сергиев Посад).

Остальным участникам,  вы-
шедшим в финал, среди которых 
была и жительница далекого Мур-
манска, были вручены дипломы 
финалистов.
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 Золотой запас

Ярослав Смеляков 

ЗЕМЛЯНИКА
Средь слабых луж и предвечерних 

бликов,
на станции, запомнившейся мне,
две девочки с лукошком земляники
застенчиво стояли в стороне.

В своих платьишках, стираных и 
старых,

они не зазывали никого,
два маленькие ангела базара,
не тронутые лапами его.

Они об этом думали едва ли,
хозяечки светающих полян,
когда с недетским тщаньем 

продавали
ту ягоду по два рубля стакан.

Земли зеленой тоненькие дочки,
сестренки перелесков и криниц,
и эти их некрепкие кулечки
из свернутых тетрадочных 

страниц,

где тихая работа семилетки,
свидетельства побед и неудач
и педагога красные отметки
под кляксами диктантов и задач...

Проехав чуть не половину мира,
держа рублевки смятые в руках,
шли прямо к их лукошку 

пассажиры
в своих пижамах, майках,

 пиджаках.

Не побывав на маленьком 
вокзале,

к себе кулечки бережно прижав,
они, заметно подобрев, влезали
в уже готовый тронуться состав.
На этот раз, не поддаваясь качке,

на полку забираться я не стал -
ел ягоды. И хитрые задачки
по многу раз пристрастно 

проверял.
1957 г.

Иван Бунин 
ОДИНОЧЕСТВО

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...
Что ж, прощай! Как-нибудь до 

весны
Проживу и один - без жены...

Сегодня идут без конца
Те же тучи - гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

1903 г.

Арсений Тарковский

ЗЕМЛЯ
За то, что на свете я жил неумело, 
За то, что не кривдой служил я 

тебе, 
За то, что имел небессмертное 

тело, 
Я дивной твоей сопричастен 

судьбе.

К тебе, истомившись, потянутся 
руки 

С такой наболевшей любовью 
обнять, 

Я снова пойду за Великие Луки, 
Чтоб снова мне крестные муки 

принять. 

И грязь на дорогах твоих
несладима, 

И тощая глина твоя солона. 
Слезами солдатскими будешь

xранима 
И вдовьей смертельною скорбью 

сильна.
1983 г.  

*   *   *
Мы шли босые, злые,
И, как под снег ракита,
Ложилась мать Россия 
Под конские копыта.
Стояли мы у стенки,
Где холодом тянуло,
Выкатывая зенки,
Смотрели прямо в дуло.
Кто знает щучье слово, 
Чтоб из земли солдата
Не подымали снова,
Убитого когда-то?

1958 г.


