Это наш город!
Это наш город!
Война ощутимо заявила о себе километров за 30-40 до Донецка. Теперь нам навстречу шли уже не отдельные, хотя и довольно частые, военные грузовики с символикой Z и V. Теперь шли навстречу, стояли на обочинах, прятались под маскировочными сетями целые колонны бронетранспортёров, ползли огромные и неуклюжие машины инженерных войск, тянулись, коптя солярным выхлопом, многоосные тягачи с тяжёлой гусеничной техникой на платформах, сновали шустрые военные пикапы и багги, – все с обязательными "рожками" антенн антидроновых станций. По сторонам то и дело мелькали обугленные развалины домов с чёрными дырами окон. Пронеслись, обгоняя всех, два бронеавтомобиля с тревожными надписями "300" на бортах. Гладкий асфальт внезапно сменился на звенящую под колёсами "стиральную доску", всю в мелких рубцах от гусеничных траков, а потом и вовсе кончился, уступив место изуродованной рытвинами и воронками грунтовке. Лесопосадка вдоль неё местами была то выжжена до торчащих вкривь и вкось отдельных обугленных палок, то беспощадно посечена осколками, и жалобно белела раненой древесиной...
Вообще-то, мы не должны были попасть на эту дорогу. От Луганска до Донецка идёт вполне приличное шоссе, но наш навигатор (впрочем, как и дорожные указатели) упорно вели и наконец вывели нас на Углегорск, а затем и на Ясиноватую – места совсем ещё недавних ожесточённых боёв...
Впереди из кустов выходит на дорогу боец с автоматом на укороченном ремне и требовательно вскидывает руку: очередной блокпост.
– Куда?
– В Донецк.
– А чего по этой дороге?
– Навигатор завёл.
– Понятно. Что везём?
– Книги в библиотеки. Гуманитарный груз.
– Книги – это хорошо! Давайте тогда рексом, скорость побольше, тут вовсю "птички" летают. И ни в коем случае не съезжайте на обочину – здесь ещё повсюду укроповских "подарков" полно...
Легко сказать "скорость побольше". Ползём по ухабам между воронками не быстрее сонного пешехода...
Ещё один блокпост.
– Здесь виадук разрушен, объезжайте понизу, за перекрёстком сразу налево.
– Спасибо!..
Справа, за изуродованными деревьями, виднеются знакомые по новостным репортажам развалины Донецкого аэропорта...
Ещё один блокпост.
– Далеко ещё до Донецка?
– А вы уже в городе...
В городе?! Тут же одни руины!
Впрочем, вот один почти (почти!) целый дом. И в нём живут люди! Правда, все окна забиты фанерой, подъездных дверей нет, но между балконами натянуты верёвки и сушится бельё...
А вот ещё один жилой дом... И ещё...
Въезжаем на какую-то улицу. Здесь уже вполне приличный асфальт. Воронки засыпаны щебнем... А вот и первый городской автобус. Всё как положено: с табличкой маршрута за стеклом, и даже с какой-то рекламой на зелёных боках. Машин немного, пешеходов ещё меньше, детей не видно вообще. Дома уже как дома, лишь кое-где видны следы свежих "прилётов": то посечённые осколками стены, то отдельные, целиком выгоревшие квартиры.
Чем ближе к центру города, тем меньше следов войны. Впрочем, здание Центральной республиканской библиотеки, что стоит в самом центре Донецка, вполне может сойти за иллюстрацию для прифронтовых репортажей – ни одного целого окна.
– Два "Хаймерса" прилетело, – объясняет встретившая нас сотрудница библиотеки. – Один ударил со стороны улицы, второй упал во дворе. Каждый с промахом 1-2 метра. Били целенаправленно, по координатам. Чуть-чуть промахнулись. Если бы попали точно, вся бы центральная часть здания рухнула. А у нас как раз мероприятие шло – зрителей было человек семьдесят. Не обошлось бы без жертв. А так только четверо пострадало: лёгкие ранения да контузия...
Быстро разгружаем книги и... идём пить чай. А как же без этого? Русское гостеприимство не отменяет даже война...
– А вчера нашу сотрудницу похоронили, – продолжает свой рассказ уже за чаем Алина Александровна. – У неё как раз выходной был. Пошла в поликлинику – и вот... Прямо на улице... Двое деток осталось...
Мы деликатно молчим.
– А вы какие книги привезли? – "выныривает" из задумчивости Алина Александровна.
– "Динка и..." – докладываю я. – Это детская книга. А вторая – про лётчиков. "На картах не значится". Как и договаривались, по триста двадцать штук и той, и той, чтобы в каждую библиотеку ДНР хватило. Понимаете, – оправдываюсь я, – я привёз книги те, что повеселее. Мне казалось, что сюда надо везти весёлые книги.
– И совершенно правильно сделали, – успокаивает меня Алина Александровна. – Грустного у нас и так хватает. А так хоть какая-то отдушина.
– Наверное, читателей сейчас немного? – интересуюсь я.
– Да, конечно, – соглашается Алина Александровна, – не то что до войны. Но люди приходят, берут книги. Жаль, что у нас после последнего "прилёта" все массовые мероприятия запретили, а то бы устроили вам встречу с читателями. У нас народ чуткий на всё новое. Так что книги ваши лежать мёртвым грузом не будут.
– А как вообще у вас дела с книжным фондом, книг хватает?
– Книги поступают централизованно и достаточно много. Но везут ведь, в основном, что? Школьную классику. Современная литература по-прежнему в дефиците. А что касается бывших оккупированных территорий, так там любой книге на русском языке рады. Там ведь украинские власти все десять лет целенаправленно уничтожали всё, что хоть немного напоминает о России. И отдельное вам спасибо за детскую книгу. Это по нынешним временам редкость.
– Дети приходят в библиотеку?
– Нет. Вы и на улицах у нас детей не увидите. У нас ведь за десять лет войны выросло целое поколение детей, которые просто боятся выходить на улицу. Даже там, где вполне безопасно, в восточных районах города, вы не увидите играющих на улице детей. Они просто не знают, как и во что играть во дворе, привыкли сидеть в четырёх стенах.
– А в школу они ходят?
– А где как. В западных и северных районах города у нас все на "дистанте". А в восточных – нормально ходят в школу. У нас ведь, по факту, два города в одном. Западный Донецк – прифронтовой, восточный – практически мирный город.
– Не боитесь здесь жить, ходить на работу? Ведь "прилёты" все ещё возможны.
– Это наш город. Здесь жили наши родители. Здесь жить нашим детям. Самое страшное уже позади. Как Авдеевку освободили, намного спокойнее стало. Очень надеемся на наших ребят, что на фронте. Дай бог им удачи!
– Да, дай бог им удачи!..
Выезжаем из Донецка на юго-восток. Действительно, восточная часть города разительно отличается от западной: на улицах много людей, женщины, старики, подростки. Военной техники не видно вовсе. Много цветов: клумбы, зелёные арки, вазоны. Работающий фонтан. Очень много российской символики: флаги, баннеры, плакаты. На выезде из города огромные белые буквы: "Россия, спасибо за мирное небо!" Здесь ждали Россию. Долго ждали. Дождались. Теперь надо, чтобы дождались действительно мирного неба. Будем надеяться, что этот день уже не за горами.