Поэзия
Любино – Торжок – Маслово
* * *
Когда ночь, беззвёздная и глухая, задушит город
И существование человека станет легендой;
Когда матовые фонари обнажат рёбра проводов,
А желание курить станет невыносимее скрипа кровати
За стеной (быть может, там кто-то есть, но он - звук);
Когда прошлое, лучшее, чем сегодняшний день,
Приобретёт отчётливую форму, цвет и запах -
А это приходит только с годами;
Когда почувствуешь себя разбитым, обрюзгшим и старым,
Никому не нужным в этом ночном городе,
Отгородившемся от тебя монолитной стеной непонимания;
Когда дым от сигареты будет единственным облаком
В отчаянно пустом и далёком небе,
А между душой и миром не будет стеклянных перегородок;
Когда станет вполне очевидной ущербная мораль раба -
Не выходить за данные кем-то рамки
(Впрочем, вполне удобная для нормального человека),
Тогда поймёшь: ты - аномалия, ненормальность
И искривлённость, как искривлённость пространства,
Открытая на исходе классического века,
Которая поддаётся изучению,
Но которую невозможно понять вполне,
Поскольку большинству доступен только прямой луч,
Зайчиком падающий на плоскую стенку,
Но луч - это только день, который длится не так уж долго.
Но приходит день... И солнце смертных
Охватывает столбы с двух сторон,
Высушивает их, делая тоньше спички.
Но приходит день... И зебра пешеходного перехода,
Вытягивая шею, заглядывает в твоё окно,
Ожидая единственно тепла твоих ног.
Но приходит день... И солнце смертных,
Наскочив на тебя, даёт тень,
В которой не иссохнет хрупкий цветок,
Посаженный у дороги детской рукой.