Ощущение рода
Горит в окне Иванов свет
В 1987 году земляки избрали Ивана Ивановича депутатом областного совета народных депутатов. На следующий год ему было присвоено звание заслуженного работника культуры РФ.
Но случалось и неприятное. Как-то один из посетителей хотел украсть коллекцию серебряных рублей.
- Схватились мы врукопашную, - рассказывал Смирнов. - Он моложе, здоровее, а рядом никого, чтобы позвать на помощь. Насилу отбился я…
На этом неприятности не закончились. «Туристы», взломав ночью музей, украли серебряные рубли. Тогда же исчезли и валдайские колокольчики. Среди них самый любимый Иваном Ивановичем, с гравировкой «Люби меня, как я тебя». А в декабре 1991 года случился пожар. Невозможно представить, что мог испытывать бегущий в свете ночного зарева к погибающему детищу Иван Иванович. После пожара он слег в больницу. Появились разговоры о переносе сохранившихся экспонатов в Пено, в музей имени Лизы Чайкиной. Не мог Иван Иванович лишить земляков того, с чем они сроднились! Слава Богу, на помощь пришли сначала глава района Д. В. Ефремов - выделивший под музей отдельное здание, затем директор объединенного краеведческого музея Ю. М. Бошняк - направивший для восстановления утраченных при пожаре экспозиций группу специалистов.
Музей в Ворошилове возродился. Жизнь Смирнова, казалось, обрела прежнее содержание: сбор экспонатов и фольклора, тематические вечера в ДК, уроки в школе. Однако возникли проблемы со здоровьем. Как-то с группой журналистов я заночевал в Малой Переволоке. За разговором Иван Иванович постоянно клал под язык валидол, жалуясь:
- Совхоз наш «Луговской» на ладан дышит. Из четырехсот коров осталась сотня. Народ в пьянку ударился. А еще телевизор губит. Включишь - тошно на душе.
Я взялся его обнадеживать Мол, наступят еще лучшие времена. Иван Иванович, сложив руки на груди, вздохнул:
- Душа моя, не видать мне этих времен…
Роковая развязка случилась 2 февраля 1998 года. Получив горькое известие, первое, что я испытал, было чувство вины. Мы несколько лет не виделись с Иваном Ивановичем, и за это время я не удосужился хотя бы ему позвонить. Как знать, может, зародилось у Смирнова мысль: не зазнался ли Валерка Кириллов? Впрочем, чего греха таить, если и не зазнался, то обретался в другой, искусственной, жизни, нежели та настоящая, которой жил Иван Иванович. Презентации, выборы, придворные интриги… «Зачем все это мне? Во имя чего?» - подумал я, изнуренный борьбой с кружением губернатора Платова.
Кончина Ивана Ивановича встряхнула меня, заставив посмотреть на жизнь и свое место в ней новыми глазами. Когда я был изгнан из редакции, выбора передо мной не стояло. Я знал: меня спасет моя родина. Но это случится в 2001-м, а тогда, 7 февраля 1998 года, мы провожали Ивана Ивановича в последний путь. Краеведы Людмила Коцедайло, Александр Кольцов, Валерий Линкевич, Сергей Моряков, писатель Михаил Петров, Эльвира Соловьева, живущая на острове Гордомля под Осташковом, директор Ворошиловской школы Геннадий Потапов, ее учителя, представители местной власти… Никогда эта земля не знала таких похорон. Тверская поэтесса Лидия Гомзякова так отозвалась на невосполнимую потерю:
Окинул он померкшим взглядом
Гостями полнившийся дом,
Но никого, кто был бы рядом,
Кто протолкнул бы боли ком.
Тисками сжавший грудь и волю,
Со шприцем кто б поколдовал…
И, дав исход немому горю,
В последний раз поцеловал…
Под коркой льда грустит озерце.
Замел февраль неровный след.
Лучом любви большого сердца
Горит в окне Иванов свет.
«Но никого, кто был бы рядом…». В общественных хлопотах всегда окруженный единомышленниками, в личной жизни Иван Иванович оказался одиноким. Говорят, много лет безответно любил одну женщину. Ту самую Элюшку.
После возвращения в Тверь, я отправил в администрацию области письмо с просьбой присвоить Ворошиловскому музею имени И. И. Смирнова. 5 марта получил ответ: «Уважаемый Валерий Яковлевич! Рассмотрев Ваше предложение о присвоении Ворошиловскому краеведческому музею имени И. И. Смирнова, администрация Тверской области сообщает следующее. В мае 1998 года, в Международный день музеев, на здании Ворошиловского музея (филиал Тверского государственного музея) будет установлена Памятная доска. В экспозиции будет оформлен стенд, посвященный его создателю. В то же время будут оформлены документы, и музею будет оформлено имя И.И. Смирнова. О.И. Пищулина, заместитель губернатора». Так и произошло…
Спустя два года после кончины Ивана Ивановича, в день его 60-летия, мы с писателем Михаилом Петровым приезжали в Ворошилово на вечер памяти. Видимо, тогда и созрела у Петрова идея издать об Иване Ивановиче книгу. Вышла она в 2002-м под названием «Ванин след». В книге помещены рассказы и статьи Ивана Ивановича, его словарик народных слов, народные песни, повесть Михаила Петрова, воспоминания об Иване Ивановиче Дмитрия Ефремова, Юрия Бошняка, Александра Кольцова, Сергея Людмилы Концедайло, Геннадия Потапова, других краеведов, писателей, в том числе и автора этих строк. Я закончил свою публикацию словами:
«Но все-таки он жив, жив! Образ светлого, незаурядного человека, сельского интеллигента, философа заставляет нас всех, знавших, любивших его следовать его заповедям. Любить Родину (пусть не покажутся громкими кому-то эти слова), чтить стариков, хранить историю. Глядя на лавочников от культуры и коммерсантов от журналистики, на тех, кому застит глаза зеленая бумажка, лишая их чести и разума, и на то, как боятся они свежего дыхания правды, я думаю, как мелки, суетны, ничтожны они на фоне Ивана. Как, лишившись власти, скоротечно растеряют свои дутые рейтинги, уйдут в небытие. А Иван Иванович Смирнов жив, и жива наша память о нем, потому что настоящий русский человек, герой своего, нашего и будущего времени».