Ощущение рода
Если Родине больно…
Призывный голос Обрадова
Зимой, по выходным, несмотря даже на самый лютый холод, мы с Константином Рябеньким встречались в Твери на улице Трехсвятской. Обычно здесь собираются писатели, поэты, художники, актеры. Дарят друг дружке новые книги, картины, пьют чай в ближних кафе. Не отказался Константин от привычки и после того, как вернулся жить в Вышний Волочек. Приезжая в Тверь на электричке, обычно звонил мне, спрашивая глуховатым голосом:
- Старик, идешь на Трехсвятскую?
Вышневолоцкая земля для него родная. Здесь 8 сентября 1945 года он появился на свет, вырос, учился в школе, начинал работать. Почти у каждого из нас, пишущих, есть уголок, с детства и на всю жизнь притягательный. У Константина таким уголком было Обрадово, деревенька на берегу Тверцы, километрах в пяти от Вышнего Волочка. В ней родилась его мать Ольга Ивановна Лашина, жили дедушка Иван Александрович и бабушка Марфа Ивановна.
Обрадово будет сопровождать его всю жизнь, возвращаясь к нему в поэтических строках:
Гармошкой вспыхнет радуга
В прозрачной синеве…
Погладь меня, Обрадово
По русой голове…
Много подобных признаний появится в его книгах, и, наверное, символично, что последняя из них, четырнадцатая по счету, называется «Неизбывное Обрадово».
«В Обрадове я проводил в детстве все летнее время, - пишет Константин в предисловии к своей книге «Глоток журавлиного неба». - Здесь из речки меня вытащил шестом мой дед, когда я тонул в пятилетнем возрасте. Дед меня научил переносить стойко трудности и быть предельно честным. Бабушка научила меня доброте и сопереживанию. - Мать и отец, Рябенький Валентин Константинович, встретились в 1943 году, когда отец лежал в госпитале, а мать через ладожский лед вырвалась из блокадного Ленинграда и еле-еле пришла в себя. В 43-м они расписались в ЗАГСе. Через неделю отец ушел на фронт. В конце 44-го отец вернулся из госпиталя на костылях. В сентябре 1945 года появился на свет я. Отец назвал меня в честь своего отца, погибшего на Гражданской войне и родного брата, умершего от туберкулеза во время войны, Константином. Ходить я научился в селе Чугуевка на Дальнем Востоке, где вырос и жил до войны отец. Там я впервые тонул в бочке с водой, но мой дядя Володя вытащил меня за красные ботиночки, я даже не успел захлебнуться. Дядя тут же дал мне кличку «Костя-моряк». Мне стали покупать матроски, научили плясать «Яблочко», и я в праздник веселил своей пляской подвыпивших родственников. В детский сад меня устроили раньше положенного срока, но через неделю с треском выгнали за драки, за то, что постоянно отбирал игрушки у старших ребят. Сказали: «Пусть подрастет!» Жили мы на втором этаже деревянного дома на углу улиц Карла Маркса и 9-го Января. В 1950-м году переехали на улицу Смычки, где отец выстроил новый дом».
Первое стихотворение Костя сочинил в пять лет, когда катался на санках с горы. По его словам, прибежав домой, он прочел стихи родителям, но они рассмеялись, отчего детская душа оскорбилась. В сочинительстве был сделан перерыв, Костя стал рисовать. Сюжеты в основном на деревенскую тему… В начале 2000-х, прочтя мое автобиографическое повествование «Не отрекаются любя. О времени и о себе», где я рассказывал и о своей жизни с отцом в деревне, Константин сказал:
- Понял я, почему смотрим на жизнь одними глазами. Мы, старик, землю чувствуем, крестьянина понимаем. Мой отец, как и твой, был председателем колхоза…
Я вспоминал его слова всякий раз, когда слышал по областному радио композицию по мотивам стихов Рябенького и моей прозаической книги «Путешествие одинокого человека». В исполнении диктора Галины Ивановны Мосягиной, под сопровождение красивой музыки, стихи и проза о деревне воспринимались как органическое целое.
…В 1955 году, когда Валентин Константинович был направлен руководить отсталым колхозом Вышневолоцкого района, семья Рябеньких (в ней, помимо Кости, было четверо детей - его сестры Ольга и Люба и братья Валентин и Геннадий) перебралась жить в деревню Зашишевье.
«Она стояла на берегу огромного озера, - вспоминал Константин - Бани по всей деревне топились «по-черному». Дым выходил на улицу через открытые двери. В Зашишевье была только начальная школа. Потому в пятый и шестой классы мне пришлось ходить в деревню Старое. После окончания шестого класса родители привезли меня в город. Жил я у брата моей матери, дяди Феди. Его жена, тетя Клава, постоянно меня корила, что я ухожу в школу слишком рано. Говорила: «Костя, что подумают соседи? Скажут, что я тебя гоню из дома! Пожалей меня-то!» Но я продолжал ходить в школу чуть свет, по привычке, выработавшейся в деревне. Там, чтобы дойти до школы, надо было пройти четыре километра лесом и полями. В городе я стал заниматься классической борьбой. Добился уже неплохих результатов, когда меня увезли на скорой помощи в больницу после соревнований на первенство России, которые проходили в 1961 году в Калининграде… После врачебного запрета занятий спортом я стал ходить в изостудию. Собирался поступать в архитектурный, но помешала армейская служба. В рядах Советской армии я написал второе стихотворение. В июне 1967 года в газете «Калининская правда» с вступительным словом Андрея Дементьева была напечатана первая подборка моих стихов».
Трудиться К. Рябенький начал еще до службы в армии. Был шофером (1964), токарем (1965-67). Вернувшись на гражданку, пошел в грузчики (1967-71), затем снова шоферил (1971-75) и был грузчиком (1975-89). Впоследствии довелось побывать сторожем, вахтером… А вот поэтом он был всегда. В 1975 году Константин принял участие во Всесоюзном совещании молодых писателей, где был замечен мэтрами - «на семинаре, которым руководили маститые поэты Дмитрий Ковалев, Василий Казин, Сергей Викулов и Николай Тряпкин, я прошел под «первым номером».
По итогам совещания был издан сборник «Поколение». В него вошла и первая книга Рябенького «Колосятся дожди». Активно содействовал в этом Николай Старшинов, выдвинувший Константина на совещание от издательства «Молодая гвардия», хотя в Калининской писательской организации, по словам Константина, не всем это пришлось по душе.
После московского совещания стихи Рябенького напечатал журнал «Наш современник». Главный редактор Викулов прислал Константину в Вышний Волочек три номера. В одном из них, под портретом молодого поэта, была сделанная рукой Викулова подпись: «Константин! Верю в вашу поэтическую звезду! Надеюсь, что вы станете большим поэтом! Дерзайте! Пишите чаще! Только, ради Бога, прошу Вас, не подводите меня, пожалуйста! Ваш С. Викулов».
Появились подборки стихов поэта в двух номерах журнала «Аврора». Наконец в 1980 году в издательстве «Современник» вышла книга Рябенького Снегириная ветка».