Ощущение рода
Почувствуй стык времен плечами.
Ведь ты всего лишь знак кольца
в цепи, которой нет начала
и не предвидится конца!
С. Викулов. «Память рода».
С землей надо на «Вы»
Кругом цветущий лен…
Солнце взошло, быстро разгоняя туман над льняным полем. Изумрудно-зеленое в дневную пору, утром оно выглядело совершенно голубым из-за открытых чашечек растений. Картина выглядела бы для Николая Ивановича Попова привычной, обыденной, если бы на окраине колхозного поля не стояла оперная королева Елена Образцова.
- Потерпите еще немного, - попросил ее оператор и стал делать «дубли»: один, второй, третий…
Образцова терпеливо стояла во льне, стебли которого поднимались выше ее коленей. Николай Иванович видел: платье певицы от холодной росы промокло снизу.
- Может, довольно? - спросил у оператора.
- Пусть снимает, - заявила дрожащим голосом Елена Васильевна.
После съемки столичные гости поехали на «Волге» в контору колхоза, где Николай Иванович напоил их горячим чаем.
Спустя четверть века мы с председателем колхоза «Мир» Поповым стояли у того льняного поля, и я пытался представить, как могла выглядеть сцена из документального фильма о певице. Жгучая, в гордой осанке, красавица «Кармен», а вокруг нежно-голубой, тянущийся к самому горизонту океан «северного шелка».
- Не знаю, помнит ли она поездку в наш колхоз летом 1981 года. Директором льнотреста в ту пору работал Евгений Васильевич Пекин. С тонкой иронией человек. До сих пор подтрунивает: «Что ж ты прокололся?». Да уж, закоченела она вся, и надо было мне предложить ей кое-кто посущественнее чая. У меня и бутылка коньяка в заначке имелась в заначке. Но я, дурень, перестраховался. «Сухой закон» зверствовал. Если бы она приехала сейчас, поступил бы иначе. Другие времена, и я другой, - в глазах Николая Ивановича вспыхнула молодецкая улыбка…
Принципы не разменял
Вспоминаю начало 90-х, когда мы с ним неожиданно оказались в «одной связке» народных депутатов России от Тверской области. Время переломное, революционное. Эйфории через край. Верилось: возьмем на вооружение опыт процветающего Запада, и еще как здорово заживем. С политических трибун, телеэкранов, радио только и неслось: «Фермер накормит Россию!», «Судьба села - в руках фермера!». Попов относился к этим восторгам скептически:
- Не возражаю против фермерства. Тем более не возражаю против индивидуального подворья. Но альтернативы крупному коллективному производству на селе нет! Разве возможно на малых площадях эффективно использовать дорогую современную технику? Нет, конечно. И, потом, сам посмотри: кто выступает за фермера и против колхоза? Люди, которые выросли на городском асфальте и рожь от пшеницы отличить не могут.
Словно в воду глядел Николай Иванович. Выяснятся: знали правду о преимуществах коллективного хозяйства и те, кто в 90- е годы во всю свою либеральную глотку ратовал за разрушение колхозов, называя их «агрогулагом», а председателей - «красными помещиками». На «сходке» бывших народных депутатов в Москве, я коснулся этой темы в разговоре с приближенным Ельцина. Словно оправдываясь, он открыл мне «секрет»:
- У Ельцина не было классовой опоры в деревне. Требовалось ее быстро создать. Потому и стали рушить социалистические колхозы, превознося частника. Хотя, в общем-то, понимали, что на Западе погоду делают не фермеры-одиночки, а крупные аграрные объединения. Переборщили мы с ломкой колхозов, переборщили...
- Что же мешает официально это признать?
- Не я принимал решение…
Но мне-то было понятно, что мешает. Наверху по-прежнему раздражаются при слове «колхоз». Его рассматривают, как анахронизм и гнут свое: сельские проблемы решит частный производитель. Тем самым наступают на «старые грабли», хотя не могут не знать: в Евросоюзе за лучшую модель в аграрной отрасли приняты кооперативы бывшей ГДР. В принципе, те же колхозы. Чем обернулось попрание здравого смысла, известно. Россия потеряла продовольственную безопасность.
Надо отдать должное Николаю Ивановичу. Он не дрогнул под напором реформизма, не разменял проверенные опытом убеждения на конъюнктуру дилетантов. Практикой своей деятельности Попов доказал и продолжает доказывать преимущество коллективной формы хозяйствования.
- Бывали у меня минуты депрессии, иногда даже отчаяния, - признавался Николай Иванович. - Сваливалось порой как-то все воедино. Физическая усталость, недовольство отношением власти к крестьянину, личные неурядицы. Но ни разу в мыслях не держал, что могу бросить свой колхоз. Никаким сладким посулам со стороны не поддался. Вот, Коля Харитонов, бывший председатель колхоза, два десятилетия в Москве. Сначала был народным депутатом России, затем все созывы подряд, избирается депутатом Госдумы. И меня, ты это знаешь, на постоянную работу в парламент звали в 90-е годы. И в заместители главы Администрации области по селу звали. Отказывался, не раздумывая.
«Маленькая страна»
Одна из тверских газет сравнила это хозяйство с «маленькой страной», где свой «народный президент» и «свои порядки». Действительно, «Мир» живет на общем фоне сельской разрухи непривычной жизнью. Здесь не охают и ахают, а созидают.
Трудоспособных в колхозе 420 человек. Плюс 170 пенсионеров, значительная часть из которых продолжает работать на производстве. Основная сфера занятости - животноводство, полеводство. На фермах свыше 2800 голов крупного рогатого скота. Дойное стадо 1100 коров. Пашни 3500 гектаров, из них зерновой клин тысячу с лишком гектаров. Льняное поле около трехсот гектаров, картофельное сто пятьдесят. Технический парк насчитывает 50 тракторов и 30 автомашин. В зависимости от климатических условий года средний надой молока на корову 5200-5500 литров. Средняя урожайность зерновых 30-35 центнеров, картофеля до 200 центнеров, льноволокна 10-12 центнеров с гектара. Если перевести эти показатели в «валовку», получится, что «Мир» дает больше продукции, чем «средний» район области. Одного молока в летний период доставляется ежедневно на переработку и в торговлю до 17-20 тонн (!).
Впечатляют социальные гарантии. Некоторые вроде бы незначительны. Но когда суммируешь вместе, образуется впечатляющий «букет». Зарплата увеличивается на треть. Колхозник, учитель и врач может купить молоко по 6 рублей за литр. Обработка приусадебных участков, заготовка сена для личного подворья - за счет колхоза. Транспорт для поездки в больницу - бесплатно. При необходимости выделяется помощь на приобретение санаторных путевок, лекарств. Частично оплачиваются (до 50 процентов) коммунальные услуги, даже если квартира колхозника находится в его собственности. Имеющим звание «Заслуженный работник колхоза «Мир», выдается ежемесячно пособие в тысячу рублей. Оплачивается учеба колхозных стипендиатов в сельскохозакадемии. Установлена натуроплата для механизаторов по итогам уборочной страды.
Поскольку «Мир» хозяйство пригородное - до Торжка всего десять километров, не забыты городские жители. В колхозном магазине любой горожанин может приобрести молоко по цене 17 рублей за литр, что в два раза дешевле, чем в магазинах Торжка. Здесь же, по ценам, которые ниже городских цен, продаются мясо, картофель, зерно. С недавних пор дешевое молоко доставляется во все районы города. Дети-инвалиды Торжка в летнее время получают его вообще бесплатно. Ежегодно в дом-интернат для сирот и детей, оставшихся без родителей, направляется автомашина с бесплатным картофелем.