Попутчица
* * *
Из трех вагонов пригородный поезд –
Естественная часть тверской глуши.
Почти у рельсов - лось на водопое,
Он скрыться в чаще вовсе не спешит.
Локомотив-старик кряхтит натужно,
Жар унимая в дизельных висках,
Хотя бы потому, что ехать нужно
Той женщине в заштопанных носках.
Домов нестройный ряд в лесной утробе,
Нечастых полустанков ветхий вид
Да сборщиц клюквы в полинялых робах
Состав в своих окошках отразит.
Доставит пассажиров в Бологое,
Замрет в смятенье робком в тупике,
Невзрачностью «Сапсан» не беспокоя,
В другую жизнь летящий налегке.