Попутчица
* * *
Ночь напролет безумствовала в небе
Рождественская пьяная луна,
И о любви, как о насущном хлебе,
Вздыхала ива томно у окна.
«До-ждусь, до-ждусь», – стучали электрички,
В неведомое счастье проносясь,
Муж целовал жену не по привычке,
У лунной ночи страстью заразясь.
Стонала, пальцам пламенным послушна,
Гитара у соседа за стеной.
Лишь эти двое спали равнодушно,
Бестрепетно и врозь, к спине спиной.
Таких чужих, таких когда-то близких,
Как забавляясь, снова ночь свела,
Чтоб уточнить свои потери в списках,
Чтоб посмотреть, не вспыхнет ли зола.
Как чувственно, призывно, как маняще
Струился в спальню теплый лунный свет…
Напрасно он играл на лицах спящих,
Был не для них волшебный этот бред.
Рождественская ночь старалась тщетно,
И тщетно билась ива им в окно –
Лежали неподвижны, безответны,
А поезд их любви ушел давно.