Попутчица
* * *
А вещи всё ещё живут:
Висит пиджак, и ждут ботинки,
Оставлена на пять минут
Рубашка на диванной спинке.
Минуты растянулись в дни.
Смысл потеряло ожиданье.
Не стану зажигать огни,
Чтоб запах твоего дыханья
Почуять в сумраке. Замру,
Лицом в рубашке утопая.
Но всё же встану поутру –
Глухая, странная, слепая,
Не понимая суеты
И очевидности треклятой,
Забыв, что мне нести цветы
На поминальный день девятый.