Все читают Полякова
Все читают Полякова
Мода на Полякова в «Светлячке» началась с легкой руки Александры Петровны Хребтовой, посмотревшей в одном из московских театров «Козлёнка в молоке» - пьесу по его сценарию. По её словам, это были полтора часа непрерывного хохота до изнеможения. Актёры, заметив полностью погруженную в материал искреннюю в своём выражении провинциалку и признав в ней своего человека, некоторые реплики со сцены обращали прямо к ней, благо сидела она в первых рядах. Она же и представила впервые в нашем литературном клубе одно из его произведений, написанных уже в двухтысячные годы, –«Гипсовый трубач», вещь серьёзную и даже с трагическим для одного из героев концом, изобилующую, тем не менее, лёгким юмором. Книги Юрия Полякова стали активно брать в библиотеке.
Я, знакомая ранее с его творчеством лишь по повестям «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба», читанным ещё в восьмидесятые, взяла первое, что под руку попалось. Это оказался роман «Грибной царь» с подзаголовком «Вся жизнь и 36 часов почти одинокого мужчины». Читала запоем. И не потому, что роман построен, как классический детектив. Просто многие мысли автора и его героев были созвучны моим. Поделиться впечатлениями захотелось ещё в процессе чтения.
Начну с того, что мне показалось главным: думаю, что автор в этом романе, по известному выражению Льва Николаевича Толстого, «любил мысль семейную». Семья Михаила Дмитриевича Свирельникова как раз из тех, которые «несчастны по-своему». Читателю она предстаёт в период своего распада. Успешный бизнесмен, сорокапятилетний Генеральный директор фирмы «Сантехуют» после двадцати лет вполне дружной семейной жизни ушёл от верной и преданной жены, не желая быть обременённым постоянными обязанностями, уставший от её претензий, стремясь к личной свободе. «Свобода» уже маячила на горизонте в образе девятнадцатилетней сокурсницы его дочери. С ней он собирался строить «сначальную» счастливую жизнь. Его совсем не смущало, что ставшая причиной его не очень серьёзной, но неприличной болезни Светка, из категории тех студенток, у которых «в голове и в промежности ветер, и вагинальный опыт катастрофически опережает жизненный». Главное, что её юное горячее тело возвращало и ему то молодое безумие, которого он уже не мог испытывать в отношениях с надёжной и близкой ранее по духу Тоней. Хотя в памяти Свирельникова то и дело всплывают приятные подробности жизни с бывшей супругой, хотя он понимает, что ему будет не хватать её тонкого ума и юмора, «сначальная жизнь», намеченная уже с молоденькой Светкой, кажется ему важнее.
Потакать своим желаниям, переступать запреты не только в личных отношениях, но и в делах постепенно становится сутью личности Михаила Дмитриевича. Читатель проводит с этим «героем нашего времени» 36 часов его современной жизни. Постоянно погружается в его воспоминания, узнавая жизнь прошлую. Проходит с героем по борделям и нечестным партнёрским сделкам, подкрепляемым чемоданчиками с деньгами для взяток, до дня его самого низкого падения: момента, когда он без раздумий идёт на убийство, заказав свою бывшую жену, с которой, кстати, ещё не разведён, и своего бывшего друга.
Читатель вместе с самим Свирельниковым дивится, как вполне приличный парень, потом советский офицер, не злобный по натуре человек, разбогатев, мог так измениться: «И вправду ведь, подумал Свирельников, люди похожи на грибы: тоже всю жизнь накапливают в себе всякую дрянь, а потом вдруг становятся смертельно опасными. Ну, разве мог он десять, даже пять лет назад согласиться на то, что сделано этой ночью?! Никогда!»
Причём тут грибы, спросите вы? Дело в том, что Свирельников, не верящий ни во что: ни в Бога, ни в потусторонние силы, ни в какие идеалы, странным образом верит в притчу, услышанную в детстве. Как говорил его дед Благушин, существует в кимрских лесах Грибной царь – огромный белый гриб, который может исполнить самое заветное желание. По деревенским преданиям,были люди, его находившие, с которыми такое чудо приключалось. И вот в самый страшный момент, когда не очень-то мучающийся угрызениями совести и спокойно уехавший на грибную охоту для алиби директор «Сантехуюта» вдруг осознаёт, что натворил непоправимое, он к этому грибу и ползёт в последней надежде: «Михаил Дмитриевич подполз к нему, как нашкодивший раб к ноге властелина, и его лицо оказалось вровень с огромной шляпкой, промявшейся местами, словно жесть старого автомобиля.
- Пожалуйста! – прошептал он, даже не признаваясь себе в том, чего просит. – Ну пожалуйста! – повторил Свирельников и заплакал о том, что чудес не бывает, а дед Благушин вернулся с войны, конечно, не благодаря Грибному царю, а просто потому, что кто-то ведь должен возвращаться домой живым…»
Чудо происходит отнюдь не благодаря волшебному грибу, который от лёгкого прочувствованного прикосновения Михаила Дмитриевича распадается, превратившись в отвратительную кучу слизи, кишащую большими жёлтыми червями. Исполнитель заказа, бывший опер, а теперь работающий на таких, как Свирельников, отменяет убийство, в ходе расследования выяснив, что жена и бывший друг ни в чём не виноваты. К тому же он сообщает о неверности той, с кем Свирельников собирается начинать светлую «сначальную» жизнь. Впрочем, Михаил Дмитриевич понял это уже и сам. «Из-за этого пустячного озорства он сразу и навсегда понял: Светкина жизнь никогда не станет частью его собственной жизни. На самом деле совершенно неизвестно, что там у неё в голове, да и не только в голове! С чего он взял, будто это его ребёнок? Что он вообще знает об этой студентке? Чем Светка занималась между их не такими уж частыми свиданиями? Училась? Возможно, но только чему?!»
Кроме основной сюжетной линии автором намечено множество побочных, с помощью которых читателю предстаёт сатирический портрет современного общества со всеми его бедами и пороками. Здесь и нынешний священнослужитель Труба, бывший в прошлом убеждённым атеистом и антирелигиозным пропагандистом, сегодня истово и искренне восстанавливающий сгоревший храм. И Тонина подруга Нина, утончённая филологиня, травящаяся таблетками, увидев свою правильно воспитываемую школьницу-дочь в очереди проституток, ожидающих своего часа, чтобы подзаработать. Даже преуспевающий бизнесмен Свирельников думает о сегодняшнем дне так: «Странно… Очень странно, но, сравнивая свою советскую, скудную, боязливую жизнь с нынешней, Михаил Дмитриевич, почти не сознаваясь себе в этом, приходил к выводу, что та, прежняя, была лучше, во всяком случае – справедливее и честнее. Бога не помнили, со свечками по храмам не стояли, а жили-то праведнее! Нет, это, конечно, не значит, что никто не лгал, не обманывал, не воровал. Ещё как! Но всё делалось словно бы вопреки и скрывалось, как дурная болезнь, от других и даже от себя. А теперь не жизнь, а какой-то публичный общенациональный конкурс на самый твёрдый шанкр!»
Или вот как тот же Михаил Дмитриевич рассуждает по поводу разросшейся сети московских ресторанов: «Обожрись! Никаких проблем! Иногда Свирельников ощущал даже некую закономерную противоестественность того, что страна с разогнанной армией, пустыми заводами и заросшими сорняком полями, растерявшая половину своих земель и неумолимо вымирающая, впала в эту обжираловку. Наверное, с полным желудком муки совести не так ощутимы».
Недавно из телепередачи по каналу «Культура» слышала, как удивлённые литераторы говорили о том, что самой популярной книгой сегодня стала «Несвятые святые», написанная архимандритом Тихоном (Шевкуновым). Людям надоела грязь окружающей действительности, читатели хотят видеть светлое хотя бы в литературе, - пришли они к выводу. Наверное, это действительно так. Но и книги Юрия Полякова, полные свежих афоризмов и едкой сатиры, показывающие жизнь такой, какова она есть, служат добру. Читая их, невольно примеряешься к его героям: чем ты от них отличаешься, всегда ли верно оцениваешь свои действия и поступки. И, верите, хочется стать чище.
Маргарита Петрова