Мотовозик до Жукопы
Сашка петь будет?
Молодость, ты как времени замок,
И захочешь – не взломаешь,
Чтоб прожить еще разок!
(Из песни группы «Рождество»)
В то время, о котором я хочу рассказать, для нас, выпускников школы, выбор профессии вовсе не зависел от толщины родительских кошельков. Родители нас не толкали, самое большое – советовали, но мы шли учиться туда, куда указывала судьба. Иногда этот выбор был удачным и на всю жизнь, а иногда и нет, но это уж как кому повезёт.
Вот так и я. После окончания восьмилетней школы решил – буду артистом. А как же иначе! Я был самым активным участником школьной самодеятельности. А если учесть, что и одним единственным мальчиком в ней, то по нынешним меркам – «звезда» да и только!
Чувствовал ли я себя «звездой»? Конечно же, нет. Но мне очень льстило, когда читал объявление о том, что в леспромхозовском клубе в субботу будет концерт школьной самодеятельности, зрители окрестных деревень спрашивали: «А Сашка петь будет?» Видимо, Сашкино пение им очень нравилось, и я, естественно, старался оправдать их доверие. И пел. Мне сейчас трудно сказать, хорошо ли это было и как выглядело вообще всё это действо, но я пел. О, с каким вдохновением я пел!
В то время мне казалось, что для полного антуража мне не хватает гитары… И мать её купила. За целых пятнадцать рублей, при учёте её заработка – десять рублей в месяц. Восторг неописуемый! Эту гитару я лелеял, как мог, хотя играть на ней не умел совершенно. Но я выходил на сцену с гитарой в руках и что-то изображал невообразимое. Одноклассницы-девчонки писали в штаны, а все остальные зрители с восторгом аплодировали моему незамысловатому пению.
Ну так куда же поступать и на кого учиться?! Только в музыкальное училище и только петь! Еду в Калинин, нынешнюю Тверь, нахожу адрес музыкального училища, сдаю документы, и вот я абитуриент. Всё казалось таким простым: завтра или послезавтра спою какую-нибудь песню, со мной побеседуют – и я студент! Учусь музыкальному искусству! Но оказалось не всё так просто, как казалось. Несмотря на эту тавтологию, тогда это выглядело именно так. Пришёл, увидел, победил – не получилось.
Среди желающих поступить были юноши и девушки достаточно подготовленные, окончившие музыкальные школы, изучившие музыкальную грамоту, сольфеджио, в конце концов, нотную грамоту.
И я. Я, который музыкальную грамоту постигал на деревенских посиделках, где подвыпившие бабёнки без какого-либо музыкального сопровождения унылыми голосами запевали: «Ой, цветёт калина в поле у ручья…». Это в лучшем случае, а иногда звучало и другое: «Виновата ли я, виновата во всём…».
Экзамены я не выдержал, провалил начисто. Таких, как я, было много, но все мы твердили одно: «Завалили». Тогда нам не приходила в голову мысль – для того, чтобы петь, нужны как минимум три составляющих: голос, слух и желание. Ничего не хочу говорить о других, но у меня из всего этого было только желание, и его оказалось мало.
Итак, попытка поступить в музыкальное училище закончилась ничем. Что же делать? Как быть? Оставалось одно – подать заявление в девятый класс. Тогда после окончания восьми классов дальнейшее обучение в средней школе продолжали как-то немногие, лишь очень целеустремлённые. Я им не был.
Но что-то делать надо. Сдаю документы в 9 класс Андреапольской средней школы. Радуюсь, что здесь меня не заставляют петь, не проверяют чувство ритма, а сразу зачисляют в ученики одного из вновь набранных девятых.
Начало учебного года. Заходим в класс, садимся за парты как кому удобно. Входит учитель(ница). И сразу с места в карьер утробным голосом загнанной лошади кричит: «Ну-ка сели за первые парты!!!». От крика она охрипла, а я от такой встречи до ужаса испугался, до сих пор на меня никто не кричал. Позже я не раз слышал отзывы о ней, как о хорошей учительнице, но тогда эта встреча ввела меня в полный ступор, из которого я так и не вышел. Даже когда видел её в коридоре, мне становилось если не страшно, то точно не по себе.
После такой встречи я полностью отупел и ничего не мог воспринять из того, что она говорила. Другой учитель на меня, отупевшего, перестал обращать внимание вообще. И я затосковал, понимая, что учёба не пошла. Тоска, неописуемая тоска.
В то время мы, пришедшие из сельской местности, жили в школьном интернате, который располагался в так называемой «зелёной» школе, имеющей место быть и сейчас. К сожалению, сегодня там ничего нет, а раньше на первом этаже учились первоклашки, а на втором жили мы. Наверное, поэтому, когда я время от времени прохожу мимо школы, какая-то неописуемая грусть нет-нет да и скуёт сердце.
Возвращаясь к моим школьным будням того времени, и сегодня нельзя забыть эту неописуемую тоску, которая завладела тогда всем моим существом. Не радовало ничто. Ни осень, нарядно бушующая за окном, ни такие же, как я, ребята… Ничто. Тоска.