Мотовозик до Жукопы
Юрий Смирнов
Наше время похоже
на странный коллаж
Верховной волей в страшный путь иду я.
Так пусть же с нами двинется в поход
Один из вас, дорогу указуя,
И этого на круп к себе возьмёт
И переправит в месте неглубоком;
Ведь он не тень, что в воздухе плывёт…
Данте, «Божественная комедия».
Ад. Песня 12.
Вместо краткого предисловия
Уважаемый читатель, то, что я предлагаю Тебе, – никогда не думал публиковать. Писал только для себя, а то, что получилось, то – получилось. Поэтому – в силу статуса хозяина – на Твой суд представлю только то, что сочту возможным, то есть, только то, то и то. Тем более, что то, чем я был вчера, – не совсем то, чем я являюсь сегодня. Как говорят: дважды в одну реку… А тем более – в одну жизнь! Поэтому, не жертвуя искренностью, жертвую текстом.
Ни стилистических, ни фактических изменений я не вносил (разве что знаки препинания – необходимый аксессуар какого бы то ни было стиля). Что было в какой срок написано, так и оставлено. Что-то я просто намеренно в силу необходимой внутренней цензуры вырезал – пусть это останется со мной и на моей совести. В душе есть уголки, которые должны быть закрытыми даже для самых близких людей, а тем более для Тебя, мой читатель. Извини, – это не гордыня, а, прежде всего, уважение к Тебе. Без этого нам никогда не встретиться. У каждого из нас должна быть своя тайна. Мы – не жёлтая пресса. Нам не к чему щекотать друг другу нервы.
И ещё одно, последнее (в силу краткости предисловия) замечание: в моей истории, Читатель, Ты не найдёшь, пожалуй, Большой Истории: я – не политик, не государственный деятель, ни что-то в этом роде. Просто, как думается, я жил в небезынтересное время, сложное, но по-своему обаятельное. К тому же – …очарование детства… Кто ж от этого застрахован?..
1980
23.03.
Что до школьной жизни, то я всё больше и больше теряю к ней всякий интерес, особенно – к общественной работе. Иногда теряю всякий интерес к жизни. Может быть, из-за моей бесполезности; видимо, так оно и есть. Всё в себе – это очень тяжело. Прав был Лев Толстой, сказав, что жизнь есть поиск, что нужно начинать, бросать и снова начинать, и снова бросать; и что спокойствие есть душевная подлость.
27.03.
Погода испортилась. Небо мрачно-серое. Наверное, поэтому настроение не на высоте – как в закрытом сыром погребе.
28.03.
Радиопостановка об Анатолии Морозове.
5.04.
Приехал домой из Серёжина. Казалось, уже вполне обжился там, появились друзья, но тянет домой. Дома как-то лучше и… понятнее. Своя рубашка ближе к телу, что ли?
Была аттестация, которую прошёл хорошо и за что выдвинули в число награждённых значком за успешную Ленинскую аттестацию. Иногда получается, что кто ничего не делает, как я, проходит всякие аттестации, а кто старается что-либо делать и делает – пролетает, ничего не получая.
Смешно и стыдно, но так получилось и со мной. Правда, это не значит, что я отказываюсь что-либо делать и не буду делать. Напротив, постараюсь больше работать. Хотя по-прежнему к общественной работе нет интереса, и все поручения выполняю, скрепя сердце.
13.04.
Вчера было день рождение у Нины Ивановой. Были все наши ребята и девчонки. А Лёшка – смешной чудак – действительно считает себя взрослым, даже слишком, по-моему: заниматься морализаторством у собственной сестры на дне рождения, как учителя на уроках, – глупо и смешно. Он мне – друг. И всё можно простить. Тем более, что он умён.
26.04.
Вот и пришла окончательно весна. Как это грандиозно! Казалось бы, век любовался б этой беспокойной жизнью, если бы не грязь, слякоть, трескотня машин (хотя машины трещат круглый
год).