Мотовозик до Жукопы
Время жестоких чудес
Пятьдесят лет тому назад (вот уж точно юбилей, без натяжек) появились первые переводы на русский язык лучшего из романов Станислава Лема «Солярис». Сначала – сильно сокращённый в рижском журнале «Наука и техника» (№№ 4-8, пер. М. Афремович), чуть позже – неплохой, но опять же сокращённый в ленинградской «Звезде» (№№ 8-10, пер. Дм. Брускин). Полный перевод (Г. Гудимова и В. Перельман) мы имеем с 1976 г. Эти переводчики вернули названию планеты Солярис женский род (как у Лема в оригинале) и слегка изменили имя героини в «Хэри» вместо «Хари» у Брускина.
Я решил немного написать о романе «Солярис» ещё по двум причинам. Он отнесён к так называемой «научной фантастике». Часть читателей это может отпугнуть – и зря: отличная проза, её можно читать, игнорируя космическую специфику (в ней иногда путается сам автор). Есть ещё одна сложность: фильм Андрея Тарковского, снятый (вторая серия) не столько, как говорится «по мотивам романа», сколько по самому роману. И книга, и фильм сделаны на грани гениальности, но восприятие этих двух произведений искусства затруднено их необычностью.
Недавно вышла новая версия фильма. Я почти ничего о ней не знаю, но примечателен сам факт: образы романа продолжают волновать. Попробуем разобраться, чем это вызвано. Автор переносит нас в умозрительное будущее. Человечество овладело секретом межзвёздных полётов и исследует Галактику. Была открыта и планета Солярис. Далее выяснилось, что она движется по орбите, противоречащей законам небесной механики, т. е. движением планеты кто-то управляет.
Началась эпоха интенсивных исследований планеты. Результат многолетних усилий учёных оказался таков: планета населена одним-единственным обитателем – образованием, названным по земной аналогии «Океан». Но все попытки установить контакт с разумным Океаном были тщетны. Наука (в главе «Соляристы» Лем иронизирует над ней в духе Дж. Свифта), накопив массу фактов и систематизировав их, зашла в тупик. На огромной научной станции, парящей над Океаном, осталось трое исследователей.
Главному герою романа Крису Кельвину поручено разобраться в ситуации и принять решение о свёртывании работы, унесшей много человеческих жизней, сил и средств. Крис Кельвин приступает к выполнению задания. Прибыв на станцию, он обнаруживает её в плачевном состоянии. Сарториус (хладнокровный интеллектуал) самоизолировался. Гибарян покончил жизнь самоубийством. Снаут находится на грани нервного срыва, но предупреждает Кельвина о возможном визите неких «гостей».
Проделайте мысленный эксперимент. Представьте, что вы – космонавт. Вы просыпаетесь на космической станции, находящейся в глубинах Вселенной. А в вашей каюте сидит и спокойно смотрит на вас ваша бывшая любовница, погибшая на Земле десять лет тому назад, причём в её гибели есть некоторая доля вашей вины… Согласитесь, даже вообразить такое страшновато.
Крис Кельвин, понимая, что никакой реальной «Хэри» здесь быть не может, действует решительно и жестко: обманом усадив «Хэри» в ракету, он отправляет её туда, откуда она явилась – в космос. Несложно догадаться, что Хэри вернётся…