Мотовозик до Жукопы
Крис понимает, что ситуация требует серьёзного анализа. Он наделён всеми необходимыми качествами: выдержкой, сообразительностью и т.п. Ему понадобилось не так уж много времени понять: не только люди ищут контакта с Океаном, но и он – с ними. В попытке понять людей Океан материализует их инкапсулированные воспоминания. Что это такое? Вот что. У каждого из нас бывало в жизни такое, что хочется забыть, ибо постоянно жить с данным воспоминанием невозможно – свихнёшься. Поэтому оно как бы «забывается», прячется вглубь – инкапсулируется.
У Криса была любовница – Хэри, девушка излишне впечатлительная, слишком нервная, чем «достала» Криса, и он решил её бросить, невзирая на её угрозы покончить с собой. Крис не придал её словам значения: кто не бросал, кого не бросали? Но Хэри действительно сделала себе смертельный укол. Хэри и в земном, и в космическом воплощении наделена слабой психикой и склонна к суициду. Она и на станции, осознав, кто (или что) она, сразу же ищет смерти.
Крис срывает с себя маску космического героя и мудро решает: будем жить. Да и почему им не жить? Пусть Хэри не «настоящая», но она добрая, ласковая, понимающая, любящая женщина. К ним – кажется – вернётся взаимная любовь.
Но Хэри решает иначе. Она даёт Крису снотворное. Когда он приходит в себя, то узнаёт, что Хэри больше нет. Она уговорила Сарториуса и Снаута убить себя, не желая быть обузой для Криса.
Хотя Лем не принял версию Тарковского: «Он населил мою Солярис своими родственниками!» – нельзя не отметить финал фильма: Земля в воспоминаниях Криса становится всё меньше, а Океан – больше. Наконец, он поглощает маленький остаток земли. Смысл очевиден.
«Книжный» Крис принимает такое же решение: продолжить исследования, остаться здесь самому. Бывают ситуации, отступив в которых, ты уже не можешь уважать себя. Крис намерен продолжить «время жестоких чудес», – так он сам определил суть произошедшего с ним на Солярис.
Законный вопрос: к чему нам сейчас эта околокосмическая выдумка полувековой давности? Конечно, здесь и предупреждение: будущее может оказаться вариантом прошлого. Тут и чёткая мысль об ответственности личности за каждое решение в жизни и возможной расплате за ошибку. И ещё аспект. Человек – не только потребитель. Он ещё и творец. И своей судьбы, и судьбы своих детей, и судеб своих близких. «Научно-фантастический» Крис Кельвин в своей жизни рассеяно прошёл мимо великой любви, и она погибла навеки.
Роман Лема заставит внимательного читателя сопереживать, думать. Он расширяет круг знаний. В нашу убогую эпоху, когда знания сплошь и рядом подменяются сведениями, причём подчас самого бессмысленного свойства (например, подробности жизни «звёзд») такие романы как «Солярис» приобретают особую ценность. Как знать, если бы тем двум несчастным школьницам давали поменьше «гламура», а побольше «дискурса», они бы не бросились с крыши 16-этажного дома.
Фантастическим предположением закончим разговор о фантастическом романе.