Ощущение рода

Сладкая «отрава»

   В конце мая 2008 года, когда уже распустилась сирень, в одном из тверских храмов при небольшом стечении народа был отпет Анатолий Николаевич Быков.

   Умер он на 61-м году жизни от острой сердечной недостаточности. Похоронили Быкова на кладбище возле деревни Жорновка, где ранее нашли упокоение тверские журналисты Николай Мазурин, Олег Золотарев и сорок лет отработавший водителем «Калининской правды» Николай Миронов.

   Анатолия я знал с середины 70-х. Вспоминается жаркий июньский день. Выполнив в типографии Ленинградского университета задание по верстке газеты, мы с Евгением Шиминым курили на скамеечке рядом с журфаком. В этот момент к нам подошел стройный молодой человек. Овалом лица, высоким лбом и интеллигентной бородкой он напомнил мне критика Белинского.

   - Знакомься, Толя Быков из Максатихи, - сказал  Шимин.

   - Ребята, надо отметить встречу. Хотите мороженого?- Анатолий ушел и вскоре  вернулся с брикетиками «Эскимо».

   Е.Н. Шимин известен в Твери и сейчас (работал заместителем редактора областных газет, редактором газеты «Вече Твери»), но фамилия Быков вряд ли что скажет газетчикам нового поколения. Скандальных материалов Анатолий не писал. Громких наград не удостаивался. Карьеры при демократии не сделал. Хотя мог бы сделать, ибо он был настоящим профессионалом. Прекрасно владел пером и фотографировал, знал компьютерную верстку. Был порядочен, принципиален. Судьба его поучительна тем, что в ней, словно в зеркале, отразилось, насколько беспощадной оказалась по отношению таким журналистам и редакторам криминальная революция 90-х. Ей ведь потребовались совсем другие люди.

   Родился Анатолий Быков в 1947 году в Ленинграде, но спустя год с родителями оказался в Максатихе. Поскольку своего жилья у семейства не было, снимали комнату. На этот затянувшийся период Анатолия отвезли к дедушке и бабушке в Молоковский район. Несколько лет, проведенных в лугах, лесах, на реке Могоча, слились для него единое сказочное мгновение, оставив неизгладимый след в душе. До конца дней своих Анатолий не терял надежды когда-нибудь вернуться в этот мир удивительной русской природы и населяющих его добрых, трудолюбивых сельских жителей. Видимо, там, в деревенском детстве, и зародилось у него стремление философски осмысливать жизнь, распознавая грани добра и зла, понимая, по неброской детали, по неуловимому вроде бы жесту и взгляду, суть другого человека. Кто он, этот человек? Друг, единомышленник? Или случайный попутчик, скрытый враг, способный предать в удобный для себя момент, а потом сделать вид, будто бы ничего не произошло? А еще родилась в нем здесь  тонкая лирическая струнка, которая проявится в его скромных газетных публикациях, фотографиях, стихах.

   В шестилетнем возрасте Анатолия вновь привезли в Максатиху, где он, по его словам, впервые увидел машину, паровоз и свою сестру родную Нину, которая на два года его младше. А 1 сентября 1956 года, отправившись в первый класс средней школы, он увидел девочку, которая через пятнадцать лет станет его женой. Ее звали Тамара.

   - Учился Толя хорошо. Правда, в старших классах частенько прогуливал, - рассказывает Тамара Ивановна. - Убегал с фотоаппаратом на речку, в лес, а вечерами печатал дома фотографии. Учеба была для него как бы на втором плане. Но поскольку Толя был очень способный, то легко наверстывал упущенное на занятиях, и аттестат зрелости получил приличный…

   Окончив школу, Анатолий устроился фотокорреспондентом в максатихинскую районную газету «Призыв Ильича», потом был призван в армию. Служил три года в войсках ПВО и, выстраивая планы гражданской жизни, уже не мыслил себя без газеты. Сняв военную форму, первым делом побежал в «Призыв Ильича»:

   - Готов хоть завтра выйти на работу!

   - Выходи, - сказали ему.

    Сладкая, притягательная это «отрава» - газета. Командировки, острые, непредвиденные обстоятельства, интересные судьбы. В общем, познание жизни во всех ее многообразных проявлениях. В 1970-м Быков, не без робости, уехал поступать на заочное отделение факультета журналистики Ленинградского университета (окончил его он в 1976-м).

   В то время на экраны вышел художественный фильм Сергея Герасимова «Журналист». Конкурсы на журфаках образовались огромные. Даже на заочном отделении - до десяти претендентов на  место. Я поступал годом раньше Анатолия. Помню, первым экзаменом было сочинение. В актовом зале филфака его писали  730 человек, а дошли до конца экзаменационного марафона 80.

   Почти все вступительные экзамены Анатолий сдал на пятерки. После зачисления в студенты, окрыленный, вернулся в Максатиху, где, отработав год, сделал предложение девочке, что запала ему в душу с первого класса. Правда, теперь уже ставшей взрослой, самостоятельной. Тамара, окончив институт, получила распределение на работу в Калинин.

<=

=>