Иван Борисов. Покуда сердце бьётся
УРОК ПРАВОПИСАНИЯ
Звонким многоголосьем, как потревоженный улей, гудит школа на большой перемене. Шумная волна то и дело врывается в дверь учительской.
— Елена Александровна, на минутку!
— Елена Александровна, можно вас?
И так всю перемену, от звонка до звонка. Наконец затишье. Снова присела к столу. Рука сама потянулась к стопке тетрадей. Не читая фамилии на обложке, раскрыла ту, что лежала сверху, и по почерку, по первым строчкам узнала, чья она. Достала красный карандаш, взглянула на часы: минут пять еще есть. Это две, от силы три благополучных тетради...
Она пробует сосредоточиться, но чей-то разговор рядом отвлекает ее. Говорят две учительницы, обе из начальных классов.
— Нет, это просто невозможно, — жалуется одна из них.~ Весь год бьюсь с их ужасными почерками, и все напрасно. Терпения не хватает говорить одно и то же каждый день.
— Успокойся, — вторит ей коллега, — в моем классе та же история, но я решила не делать из этого трагедии. В конце концов, почерк для человека, согласись, не самое главное. Не садиться же снова за уроки чистописания!
Елена Александровна, услышав этот разговор, усмехнулась снисходительно: ей бы эти заботы! Но вдруг задумалась... О чем? Она и сама еще не догадывалась, куда, в какие далекие воспоминания поведет ее этот случайно услышанный разговор, но чувствовала: не успокоится, пока не поймет, пока не вспомнит того, чем вдруг задела ее эта беседа. Она по-прежнему сидела за столом перед раскрытой тетрадью и почти машинально, не вникая в смысл того, что было написано в ней, водила взглядом по неровному ряду торопливых строчек, и строчки эти, словно ниточка разматываемого клубка, уводили ее все дальше и дальше к тому воспоминанию... Так вот оно, ее начало!
...На второй день, уже под вечер, когда гитлеровцы, расквартировавшись бесцеремонно по домам, принялись наводить в деревне свои порядки, когда на заборах и на стенах домов запестрели их угрожающие приказы и распоряжения, кто-то тихонько постучал к ней в окно. Она отдернула занавеску, заметила, как две тени быстро метнулись в сторону крыльца. Поспешила в сени.
— Елена Александровна, здравствуйте! — она узнала своих учеников Петю Князева и Костю Константинова. — А Володя дома?
— Володя-то дома, — строго сказала она, — а вам-то что дома не сидится? В такую-то пору! Попадетесь фашистам под горячую руку...
— Да ничего, — отозвался с крыльца один из них, — мы на минутку. Нам только узнать...
— Ну, проходите, коль пришли, — Елена Александровна впустила ребят в сени, поспешно прикрыла за ними дверь.— А на будущее мой вам совет: воздержитесь по гостям ходить. Я и Володе, и Тамаре запретила. Мало ли что... Давайте выкладывайте, с чем пришли.
Парни переглянулись. Один полез за пазуху, вытащил мятый, вчетверо сложенный листок. Протянул Елене Александровне.
— Что это? — учительница взяла листок, развернула. Подошла к столу, к тускло посвечивающей керосиновой лампе.
— С забора сорвали, — угрюмо сказал Костя.
— Листовка немецкая, — пояснил Петя.
Не читая, тут же скомкав листок, Елена Александровна швырнула бумажный комок к порогу.
— Зачем вы принесли мне это? — Строго, как в классе на уроке, когда отчитывала провинившихся учеников, она глядела на ребят, понуро стоявших у порога. — Возьмите это вранье и разорвите и больше никогда... Вы слышите, никогда не марайте руки. Пусть пишут что угодно, мы ни единому их слову не должны верить. — Она помолчала. — К тому же то, что вы сделали, — это очень опасно, и я хочу предупредить вас...
— Значит, все это вранье? — спросил Костя.
— Что именно?
— То, что Москва и Ленинград в руках у фашистов.
Так вот оно что! Она же и листовку не прочитала. Не могла же она читать ее на глазах своих учеников. Она не хотела, чтобы и они читали эту гнусную ложь. Но они прочитали. И то, что было написано там, было ужасно. Нет, она ни на минуту не поверила в то, что фашисты в Москве и Ленинграде, хотя знала, как трудно там сейчас. А ребята? С какой тревогой и надеждой смотрели они на нее, ждали, что она скажет. Да и другие, взрослые, односельчане, наверное, шепчутся сейчас, спрашивают друг у друга — хотят знать правду.
Ребята ушли, а она еще долго не могла прийти в себя. Не знала, что делать. Как рассказать односельчанам о том, о чем они должны знать. Ребят она, кажется, успокоила сегодня.
— Москва стояла и стоять будет, — сказала она им на прощанье. — И всем, кого увидите, говорите об этом.
А утром попросила сестру:
— Тамара, ты бы пригласила к нам девчат. Только предупреди, чтобы не все сразу, а поодиночке приходили. — Уловила вопросительный взгляд сестры, пояснила: — Разговор есть. Очень важный.
Володи дома не было, и разговора двух сестер он не слышал. А когда вернулся домой, застал такую картину: на лавках, за большим столом, за которым обычно собиралась вся семья Подрезовых, в позах послушных учениц сидели знакомые девчонки, Тамарины подружки. Здесь были Тоня Князева, Оля Комоедова, Женя и Лиза Сергиенковы. На столе перед каждой лежали листочки чистой бумаги, а у Тамары даже тетрадь, видимо, не до конца исписанная в школе на уроках. Старшая сестра Елена, а для девчат — Елена Александровна, стояла перед ними, строгая, подтянутая, как на школьном уроке, и что-то диктовала своим послушным ученицам.
Появление Володи заставило ее прервать работу.
— Чего это вы? — недоуменно спросил он с порога.
— А что тебя удивило? — спокойно, как о само собой разумеющемся, сказала Елена Александровна. — Школу заняли фашисты, так не прекращать же из-за этого занятия. — Она обвела взглядом присмиревших своих учениц. — Правильно, девочки?
Девчата заулыбались. Снова взялись за карандаши и ручки.
— А какой же у вас урок по расписанию? — не без ехидства спросил Володя. — Может, математика? Сидите и подсчитываете, сколько кур фрицы в деревне слопали?
— Садись к столу, узнаешь, — пригласила его Елена Александровна. — Тамара, дай ему листок и карандаш.
Скинув пальто и шапку, Володя подсел к столу, взял карандаш и бумагу.
— Итак, продолжим, — сказала Елена Александровна. — Повторяю для тех, кто опоздал: сегодня у нас урок правописания. — Увидела насмешливый взгляд Володи. — Да, это первый и самый главный наш урок — пра-во-писание. Это значит — правильно писать. Писать без ошибок. А главное — писать правду. Сегодня это особенно важно для нас. Впрочем, не только сегодня.
Теперь и остальные глядели удивленно на учительницу, еще не догадываясь, к чему клонит она этот разговор о правописании. А Елена Александровна продолжала:
— Хочу предупредить сразу: писать и говорить правду сегодня небезопасно. Поэтому... Словом, ваше право решать: продолжать ли вам эти уроки или нет. Поверьте, никто вас не осудит. И еще одно. Писать нужно четко и красиво, как на уроках чистописания. За грязь и каракули буду ставить оценки “очень плохо”.
За столом переглянулись девчата. Кто-то хихикнул. А Женя Сергиенкова спросила:
— Может, и родителей в школу вызовете?
— И вызову, — улыбнувшись, сказала Елена Александровна. — Когда закончится война, когда ваши отцы домой вернутся, позову их и расскажу на родительском собрании, чем их дети здесь занимались. А теперь внимание! Приступаем к диктанту.
В наступившей тишине торжественно и строго прозвучал голос учительницы.
— Дорогие земляки! Братья и сестры! — читала она. — Колхозники и колхозницы! Все, кто в это суровое для нашей страны время вынужден жить в оккупированных врагом селах и деревнях! Помните...
Она остановилась на этом слове, взглянула на своих учеников. Пять пар внимательных, серьезных глаз глядели на нее. Ручки и карандаши, поднятые над бумагой, застыли в воздухе...
— Помните, — повторила она, — от нас с вами, от всех и каждого зависит наша победа.
Елена Александровна отложила в сторону свою тетрадь и, уже не заглядывая в нее, продолжала. Смелые, призывные слова, которые диктовала она, словно рождались в эту минуту, и слова эти, простые и ясные, волновали ребят.
— Не верьте врагу, — закончила учительница, — Москва стояла и стоять будет, как стоял и будет стоять с высоко и гордо поднятой головой советский народ! — Она остановилась и предложила: — А теперь будем писать под диктовку все с самого начала. Четким и красивым почерком.
Шесть голов, как по команде, склонились над столом. Урок правописания продолжался. Длился он около двух часов. За это время, пока в доме учительницы Подрезовой скрипели перья и вновь затачивались карандаши, пока на краешке стола росла стопка рукописных листовок, Володя по команде Елены Александровны то и дело выскакивал из-за стола и выбегал на крыльцо. Через минуту-две возвращался, докладывал:
— Все спокойно. Урок можно продолжать.
Но однажды он сплоховал. Два немецких солдата появились под самыми окнами, будто выросли из-под земли. Они стояли, разговаривая о чем-то, видимо решая, заходить им в этот дом или нет. “Класс” замер в тревожном ожидании. Но Вовка первый и нашелся. Пулей вылетел из-за стола, сгреб в охапку готовые листовки и, скрывшись в спальне, быстро припрятал их под кровать. Солдаты постояли еще немного, покурили под окном и пошли дальше своей дорогой. На этом первый урок закончился.
А утром в деревне Ерастово и в других, соседних деревнях появились рукописные листовки. Их было очень много, они пестрели на заборах и стенах домов, их находили люди у себя в сенях и на крыльце, они появлялись под самым носом у оккупантов. От дома к дому, от деревни к деревне летела радостная весть, вселяющая в людей веру и надежду на скорое освобождение от врага: “Москва наша! Враг бежит от Москвы! Смерть фашистским захватчикам!”
А Володя ходил мрачный. Елена Александровна догадывалась, в чем дело. Во-первых, обида за мальчишек, которых учительница оставила пока в стороне от важного и опасного дела. Но еще обиднее было, что и распространять листовки она тоже поручила Тамаре и нескольким ее подругам.
Обида прорвалась перед следующим уроком, когда Елена Александровна попросила Тамару собрать девчат.
— А мы чем хуже! — не удержался Вовка.
— Да кто вам сказал, что хуже, — стала объяснять ему Елена. — Но вот пишете вы из рук вон плохо. Я же помню все ваши почерки.
— Так это ж когда было! — Володя надул губы. — До войны еще. А теперь... Вот увидишь, мы будем стараться.
Тамара заступилась:
— Лен, может, и правда?
Елена Александровна согласилась.
Через полчаса за просторным столом было тесно. Рядом с девчатами сидели приятели Володи; были среди них и Петя с Костей. Писали они и в самом деле не блестяще, но старались как могли.
Глядя на их старания, Елена Александровна воспитывала своих учеников:
— Впредь вам наука будет! Не ленились бы в школе, сейчас не ерзали бы на лавках.
Мальчишки хмурились, сопели, но не спорили. Боялись, что их отстранят от работы. И снова скрипели перья — урок правописания продолжался.
С бумагой было трудно. Школьные тетрадки, какие оставались неисписанными, дописали все до последней обложечки. Искали любую чистую бумагу. Даже листовки фашистские в ход пошли: напишут на обратной стороне и приклеят на то же место, где вчера еще гитлеровская брехня висела.
Вскоре об уроках Елены Александровны стало известно во 2-й Калининской партизанской бригаде. Комиссар бригады Я.В. Васильев, перечитывая как-то принесенную в отряд рукописную листовку, сказал:
— Я бы этим юным писарям всем отличные отметки не только за правописание, но и за другое поставил... За мужество и находчивость. — И спросил у связного, доставившего листовку в отряд: — А сколько же их там в этом классе?
— Да взвод, пожалуй, наберется, — ответил связной.
— Взвод писарей, — усмехнулся комиссар. — Это же здорово. Сегодня же постарайтесь переправить им свежие сводки Совинформбюро. Пусть размножат.
И снова в доме у Елены Александровны кипела работа. Ровными строчками ложились на бумагу меткие, как винтовочные выстрелы, громкие, как разрывы партизанских гранат, слова: “Враг будет разбит, победа будет за нами! Смерть фашистским оккупантам!”
На одном из последних уроков Елена Александровна собрала “классные работы”. Сложила их в стопку. Взгляд упал на лежащий сверху листок. Она склонилась к столу, вгляделась в написанное на этом листочке. Потом недоуменно пожала плечами.
— Кажется, все ваши почерки изучила, — сказала она удивленно, — а вот этот узнать не могу. Кто же это так красиво и без ошибок написал?
Она глядела на “класс”, хитро улыбаясь. Листок пошел по рукам. Дошел до Володи. Тот мельком взглянул на него и покраснел.
— Это я написал, — признался он.
Все засмеялись. А Елена Александровна сказала:
— Не зря, выходит, прошли наши уроки правописания.
Но скоро “уроки” пришлось прекратить. Полицаям удалось напасть на след ребят, расклеивавших листовки. След в любое время мог привести к дому Подрезовых. “Взвод писарей” прекратил работу. Однако сидеть сложа руки ребята уже не могли. Вместе с Тоней Князевой сестра Елены — Тамара ушла в партизанский отряд и погибла в одном из боев вместе с подругой.
С твердым желанием отомстить за свою сестру ушла в партизанский отряд и сама Елена Александровна. А листовки... Листочки из школьных тетрадей нет-нет да и появлялись в деревнях. Белыми птицами разлетались они из-под ног фашистов, их читали и передавали друг другу жители окрестных деревень. Кто-то по-прежнему выводил на листочках четким, по-ученически старательным почерком смелые слова: “Смерть фашистским захватчикам!”
Может, это писал Володя Подрезов? А может, другие ребята, ученики Елены Александровны?
...Неожиданно резко прозвенел звонок в коридоре. Елена Александровна (теперь ее фамилия Минченкова) не сразу возвращается из далеких воспоминаний. Гладит на часы: как быстро пролетела большая перемена, а она ни одной тетрадочки не успела проверить. Так и остановилась на этой, первой.
“Какой все-таки неряшливый почерк у Константинова, — думает она про своего ученика. — А ведь способный парень”.
И поднимается из-за стола.