Ощущение рода
«Хочешь жить, Мартыновым запоешь…»
С годами, когда приходит мудрость, мы начинаем понимать, что главный университет в жизни - это семья. Именно из нее, с молоком матери, начинается для нас дорога в другие университеты. Школа, армия, вуз, трудовой коллектив.
Родители Владимира Филиппова были простыми людьми. Как и большинство жителей поселка Великооктябрьский, что в десяти километрах от Фирова, Василий Федорович и Нина Алексеевна трудились на стекольном заводе.
- У нас было подворье. С детства я, наравне с братом и сестрой, привык рано вставать, - рассказывал Владимир Васильевич. - Заботы хватало. Наколоть дров, принести воды, накормить прожорливых кроликов, отправить бодливую козу «Цыганку» на пастбище. Вот уж настрадаешься от слепней и комаров! Мама научила меня отличать добро от зла, жалеть людей. Говорила: «Сынок, в каждом человеке есть хорошее, только надо уметь его рассмотреть». Очень не любила она матерщину, оговоры. Я мог часами слушать ее мудрые наставления. Отец дал навыки столярного дела. На чердаке сарая он устроил мастерскую, где я мастерил «оружие» для школьных «Зарниц» - выпиливал и выстругивал из дерева муляжи автоматов, винтовок, пистолетов. Запомнились наши походы с ним в лес. Идем с кошелками для грибов, а он «читает» для меня лесные тайны «Здесь лось был, там лисица…». Часто водил меня к роднику у Серова покоса, рассказывая о таинствах воды.
Знание русской народной песни и любовь к ней тоже от отца. Приняв чарку-другую в праздник, он заводил: «Из-за острова на стрежень…». Гости дружно подхватывали. Русская душа, она же - песенная. А потом начинались дружные пляски с припевками. Тетя моя Мария Алексеевна, что жила в Новоселье, слыла в округе первой частушечницей. Я некоторые из ее частушек помню:
Я по мостику иду, мостик гнется на ходу,
Ах, кому какое дело, что я мальчика люблю…
А еще моим воспитателем была, конечно, ребячья среда. Завод наш был старинный. Его основали князья Львовы, а последними владельцами были Рябушинские. За период его существования понаехало много разного народа, и в поселке образовался интернационал из местных и коренных. Ивановы, Петровы, Васильевы, Филипповы соседствовали с Гиршами, Фульгаберами, Грейнерами, Порками. Жили дружно. Я не задумывался, кто из нас какой национальности. Русский, эстонец, немец, еврей, украинец…Русский человек отзывчив, со всеми народами умеет жить в согласии. Достоевский об этом хорошо написал в «Дневниках писателя». Многие его вещи прочитаны мною не по одному разу. А еще люблю Пушкина, Есенина, Лермонтова, Чехова, современных писателей почвенников, историческую литературу. С благодарностью вспоминаю наших соседей Холиных. Они собрали библиотеку из подписных изданий, я был дружен с их внуком Андрюшей Мельниковым, и поэтому мог свободно брать у них книги. Редкий ныне словарь Эфрона и Брокгазуа я впервые увидел у них
Воспитывала меня и вся созидательная атмосфера той жизни. Человек труда был в почете, на него равнялись, его славили, награждали. Поводилась качественная и выверенная культурная политика. Ее целью было воспитание в человеке высоких духовных качеств. Попасть в столичные театры мы, поселковые ребятишки, за редким исключением, возможности не имели, зато радиоточка была в каждом доме. А по радио звучали чудные музыкальные и литературные передачи. Когда, уже учась в институте, я проявил интерес к симфонической музыке, оказалось, что она постоянно живет во мне. Я быстро расшифровал - откуда это было: от музыкальных передач, услышанных мною в далеком детстве. Ничего подобного сейчас нет и в помине, а жаль…
Любовь к электрогитаре у него проявилась в двенадцать лет. Летним вечером Володя услышал необычный вибрирующий звук, который был совсем непохож на те музыкальные звуки, которые я слышал раньше. Он пошел на этот звук и оказался во Дворце культуры. В комнате для репетиций Валера Юрченко играл на электрогитаре мелодию из репертуара «Битлз».
- Тогда мы, мальчишки, не задавались вопросом, чем нас завлекли «битлы». Просто увлекались поголовно, и все. Теперь-то я понимаю, что звук электрогитары был звуком, а точнее символом, нового времени, а гипнотическое воздействие «битлов» на аудиторию объяснялось не только энергичной ритмикой их музыки, но и личным обаянием музыкантов. Это были очень приятные лицами, скромные в манерах, хотя и экстравагантно одетые ребята. Характерно, что каждый из «битлов» имел тщательно продуманный сценический образ…
Брат Николай научил его трем аккордам - для сравнения: Окуджава и Высоцкий использовали четыре аккорда и не скрывали этого. Последующие музыкальные уроки он получил у Валеры Юрченко, к сожалению, рано умершего. Корпуса гитар, как и все ребята, выпиливал и склеивал из тонкой фанеры. Электронную часть брал из деталей, позаимствованных в цехе КИП стеклозавода.
- Первую песню я написал в тринадцать лет, - Владимир Васильевич взял гитару и проникновенно запел:
Солнце за лес зашло давно,
Но мне до солнца все равно,
Уж третий час я жду тебя,
Но, наверно, зря…
- Кто-то может спросить: «Как же ты, Филиппов, воспитанный на русской литературе и русской народной песне, дошел до жизни такой, что стал играть рок?». Он, мол, ничего общего с русской культурой не имеет…