Рядовой Советского Союза
Школа
«Когда исполнилось 9 лет, отец отдал меня в школу, единственную на все село. В школе было пять классов, занимались в одну смену. Учеников было мало, не каждая семья могла обеспечить детей обувью на зиму. Тетрадей не было, писали на грифельных досках. На троих учеников приходился один учебник, за исключением закона Божьего, по которому на каждого ученика было по учебнику. Сидеть за одной партой с девочкой считалось большим позором». (Из воспоминаний Г.А. Половчени).
Школа, которая Грише показалась большой, стояла в центре села, возле самого шляха, рядом с батюшкиным домом. С замиранием сердца Гриша вступил в новый мир, помня отцовское наставление учиться получше, больше слушать учительницу да помалкивать на уроке, когда не спрашивают.
В класс Гриша пришел с опоздание. Громко поздоровался, поклонился учительнице и всему классу, с любопытством смотревшему на опоздавшего. Учительница, назвавшись Полиной Александровной, сказала, что в школу надо приходить ровно к девяти часам, без опозданий. Дети будут учиться грамоте – читать, писать, считать, а чтобы хорошо учиться, нужно внимательно слушать учительницу и выполнять ее задания.
Грише понравилось учиться, а домашние радовались, что в семье появился грамотный человек. Грише было приятно оправдывать возлагавшиеся на него надежды, он подрос и в своих глазах, и в глазах семьи. Вставал рано по утрам, проверял, все ли сложено к школе, мылся, причесывался и после скромного завтрака бежал в школу.
Редкое для сельской школы усердие выделило Гришу среди других учеников. Между ним и Полиной Александровной установились хорошие, доверительные отношения. Учиться было все интереснее и интереснее. После уроков, придя домой, Гриша особенно любил читать букварь, прошедший не через одно поколение учеников. Читал каждую страницу до тех пор, пока не произносил четко и твердо каждое слово. Семен с завистью посматривал на ученика и мечтал о том времени, когда и он пойдет в школу.
Той же осенью, когда Гриша стал учеником, в семью пришла беда. Началась война с немцами. Все дома притихли, ожидая мобилизации. Через Языль в направлении фронта проходили войска. Отца все-таки забрали ездовым, единственного из всего села. Заплакал Антон, садясь в повозку, семья ответила ему слезами. Так на несколько лет семья осталась без отца, а Гриша стал главным мужиком в доме.
Уход отца в армию, пусть и ездовым, помог Грише в одной школьной истории.
Прилежание в учебе и хорошие отношения между Гришей и Полиной Александровной нравились далеко не всем ученикам. Однажды они решили проучить «выскочку».
После уроков группа одноклассников остановилась возле ворот, поджидая Гришу.
- Что стоите? Пошли домой, - сказал Гриша.
- А вот мы сначала поколотим тебя, потом пойдем, - ответил самый рослый и задиристый.
- за что бить будете? – спросил Половченя.
- За то, что не ходи пузато! – ответил ему сзади, а кто-то еще добавил – подлиза!
- Я не подлиза, а хороший ученик. У меня и тятя примерно воюет! – с гневом крикнул Гриша.
Тут все вспомнили, что и в самом деле из такого большого села, как Языль, в армию ушел только Антон Половченя. Нападавшие опешили, и Гриша спокойно закончил: «Вы меня будете бить, а я вас, а немцы придут и всех нас побьют. Нам надо не драться, а дружно жить, помогать друг другу». Пройдя несколько шагов, Гриша оглянулся: сверстники стояли растерянные, не зная, что делать.
- Чего стоите? Пошли по домам, нас ждут дома, - сказал Гриша. Нападавшие пошли за ним, удивляясь его серьезности и миролюбию.
За четыре года только один раз Гриша пришел в школу, не выучив урок. Это был закон божий. Гриша не смог сразу перед уроком произнести молитву наизусть. Не ответил он и на вопрос батюшки в ходе урока. Пришлось идти в угол и становиться коленями на песок.
Конечно, было обидно. «Знали бы, почему не выучил, так и не ставили бы», - думал с обидой Гриша. Вчера, придя из школы, он услышал, как мать жаловалась соседке: «Что будем делать, не знаю. Муки осталось всего пять фунтов. Наверное, придется голодать».
Мальчик вспомнил, как он помогал отцу вырезать ложки. Нашел заготовки, инструмент и приступил к делу. Все уже спали, тяжело вздыхала во сне мать, а Гриша работал да работал. К утру, дюжина ложек была готова.
С этого дня Гриша сразу же после уроков резал ложки, а в базарные дни носил их на продажу. Постепенно осваивал ремесло ложкаря Семен, работа пошла быстрее. Деньги, заработанные на ложках, были в доме совершенно не лишними. Мать снова пошла работать в дом батюшки.
Свинопас
С трудом дотянули до весны. Писем от отца не было, но считать его погибшим не хотелось. Кто-то посоветовал Дуняше определить старшего сына в свинопасы. Тяжело было матери решиться на это, но пришлось согласиться.
Уговор считался выгодным. Гриша должен был с утра до вечера пасти свиней, а хозяйки по очереди давали в торбу хлеб, иногда – сало. Хозяйки подобрее давали и хлеба и сала побольше – тогда Гриша оставлял лучшие куски домашним.
Так еще до наступления летних каникул Гриша стал свинопасом. Нередко на помощь старшему брату приходил Семен, вместе управляться со стадом было легче. В один из дней братья заговорились и не заметили, как одна из их подопечных оказалась в огороде бойкой и языкатой старухи и принялась там хозяйничать.
Услышав довольное похрюкивание свиньи, из хаты выбежала разъяренная баба Гаша и с кнутом набросилась на незадачливых пастухов. Семен быстро убежал, а Грише убегать нельзя: нанялся – продался. Мальчик стойко перенес все удары, не жалуясь и не прося пощады. Когда баба Гаша утихомирилась и ушла, Гриша ещё долго стоял, размазывая слезы по лицу. Следы от кнута сошли только через три месяца, напоминая, что свинопас - профессия серьёзная.