"Война глазами очевидцев"
Воспоминания
Смирновой Александры Степановны
"Родилась я в 1929 г. на хуторе, около села Карпасы Торопецкого района. Мои родители - Степан Петрович и Анна Сергеевна - были батраками у латышей Лубцо. Едва я успела закончить 4 класса, как началась война. Два года - с 1941-го по 1943-й, пока район был занят фашистами, я не училась вообще. Помню, как немцы забирали скот на хуторах и в селе и гнали стадо в Торопец. У нас взяли корову, поросёнка и кур. Зимой было очень голодно без коровы. В еду шло всё, ни одного кусочка не выбрасывали. Весной и летом, когда лебеда и крапива буйствовали на полях, было полегче. Из этих трав мы готовили себе еду. Мать нас, четверых, одна тянула. Отец был на фронте, воевал под Осташковом. Там ему снарядом разорвало ногу. Отправили его в Нижний Тагил, в госпиталь, там ампутировали ногу. Дождались мы главу семейства, когда вся Калининская область была освобождена от немцев.
На всю жизнь осталось в памяти то время, когда нас сселяли с хуторов. Такая была тогда политика. Кто не хотел покидать свой хутор - снимали крышу с дома. Нас выселили в д. Пожня, подселили в дом к отцу председателя колхоза. Занимали мы впятером одну комнатку. Хозяин любил выпить, и всё время просил у нашей мамы денег или вина. Один раз рассердился, что ничего не дают, развёл костёр прямо в сенях, преградив нам путь к выходу...
Я всегда стремилась к знаниям, но мама была против моей дальнейшей учёбы. Не на что было учить, да к тому же нужна была помощница по дому. А отец хотел, чтобы дочь получила образование, и настоял на своём. Я поступила в Торопецкое педагогическое училище. Жила в общежитии, где в комнате было 30 девушек. Зимой в общежитии было очень холодно, а про голод и говорить не приходилось. Есть хотелось всегда. В столовой давали жиденький супчик, который студенты характеризовали так: крупинка за крупинкой бегает с дубинкой.
Несмотря на трудности, я не захотела ограничиться только средним специальным образованием. Поступила в Великолукский пединститут на заочное отделение. А первое место моей работы - д. Ветошки Серёжинского района. Там я проработала учителем математики 4 года. Многие ученики были моими ровесниками, а то и постарше. Позднее школу закрыли. Работала в Серёжинском РОНО, а в 1956 году меня отправили на работу в Любино, в Жихаревскую восьмилетнюю школу. Работала здесь учителем математики. С 1964-го по 1968 год была директором школы. Проработала здесь 43 года, а общий мой педагогический стаж равняется 48 годам".
ХЛЕБ ВОЙНЫ
Не было муки.
Она была
более легендою, чем былью,
с лебедою смешанною пылью,
черная – и все-таки бела.
Чем еще ей было нас кормить,
матери, спасавшей нас от смерти?
Это было творчеством, поверьте,
тесто из муки такой творить.
Дня не знала. Ночи не спала.
А уж сколько свеклы перетерла…
Все переборола. Не дала,
чтобы смерть схватила нас за горло.
Завывает вьюга за стеной,
белые сугробы наметая.
Вот она сидит передо мной,
женщина воистину святая.
Ей бы можно плакать от обид,
вспомнив все, что вынесла когда-то,
а она о свекле говорит
и спроста краснеет виновато.
(Владимир Гордейчев)